Saint Apollinaire, évêque et martyr

Un évêque que son église a mieux gardé en mémoire que sa biographie

Ravenne, sur la côte adriatique de l'Italie, allait devenir l'une des villes les plus importantes du monde romain tardif et du premier Empire byzantin — brièvement capitale de l'Empire romain d'Occident au Ve siècle, puis place forte byzantine majeure en Italie. La tradition veut que le christianisme y ait pris racine de manière organisée grâce à Apollinaire, envoyé, dit-on, de Rome et consacré évêque par l'apôtre saint Pierre en personne — ce qui ferait de lui, selon cette même tradition, le premier évêque de Ravenne et l'un des tout premiers évêques missionnaires du nord de l'Italie.

Il importe d'être honnête sur les limites de ce que l'histoire retient réellement. Les premiers récits détaillés de la vie d'Apollinaire — sa consécration, son ministère, les circonstances précises de sa mort — proviennent de documents composés plusieurs siècles après l'époque où il aurait vécu, selon la tradition, un schéma courant chez beaucoup d'évêques-martyrs des premiers siècles dont le culte s'était solidement enraciné dans une ville bien avant que quiconque n'en couche par écrit un récit complet. Cela ne signifie pas que la tradition soit inventée ; cela signifie, comme pour beaucoup de saints vénérés depuis l'Antiquité, que le canevas fondamental — un évêque des premiers temps, persécuté pour sa prédication, finalement martyrisé — repose sur une longue tradition locale et une mémoire liturgique, plutôt que sur une biographie contemporaine que l'on pourrait vérifier indépendamment dans chacun de ses détails. L'Église distingue soigneusement ce qui est affirmé avec assurance (qu'Apollinaire fut vénéré dès l'Antiquité comme l'évêque fondateur et martyr de Ravenne) de ce qui relève des détails narratifs plus complets, fournis plus tard par la tradition pieuse.

Un ministère marqué par des persécutions répétées

Selon cette tradition, la prédication d'Apollinaire à Ravenne suscita presque immédiatement l'hostilité des autorités et de la population païennes locales, et il fut battu et chassé de la ville à plusieurs reprises — un détail cohérent avec le schéma plus général des persécutions que subirent les missionnaires et évêques chrétiens à travers l'Empire romain durant ses premiers siècles, avant que le statut légal du christianisme ne change radicalement sous Constantin, au début du IVe siècle. Plutôt que d'abandonner Ravenne après son expulsion, Apollinaire y serait revenu à plusieurs reprises, continuant de prêcher et de bâtir la petite communauté chrétienne malgré le danger — une persistance que la tradition place au cœur de sa sainteté : non pas un seul acte de résistance éclatant, mais une volonté soutenue de revenir sans cesse dans une ville hostile pour le bien du petit troupeau qui s'y rassemblait.

Le dernier chapitre de la tradition rapporte qu'Apollinaire fut battu si sévèrement lors d'un de ces épisodes de persécution qu'il mourut de ses blessures, soit immédiatement, soit après un déclin — les récits divergent sur les circonstances exactes — ce qui lui valut d'être reconnu comme martyr, mort précisément pour sa fidélité à prêcher et à guider la communauté chrétienne qu'il avait été envoyé bâtir.

La basilique qui a survécu au récit de sa vie

Quelles que soient les incertitudes historiques précises entourant la biographie même d'Apollinaire, la vigueur de son culte à Ravenne dès les débuts de l'ère chrétienne et byzantine ne fait aucun doute. En 549 après Jésus-Christ, la basilique de Sant'Apollinare in Classe fut consacrée près du site traditionnel de sa sépulture, à quelques kilomètres de Ravenne, dans ce qui était alors le quartier portuaire de la ville, Classe. La basilique fut construite sous le royaume ostrogoth et consacrée sous domination byzantine, peu après que le général byzantin Bélisaire eut reconquis Ravenne sur les Ostrogoths — une période où la ville comptait parmi les centres les plus riches et les plus importants artistiquement de tout le monde méditerranéen.

La basilique demeure, aujourd'hui encore, l'un des monuments les plus extraordinaires de l'art paléochrétien conservés en Italie. Sa mosaïque d'abside représente Apollinaire lui-même, bras levés en prière, debout au milieu d'un paysage pastoral verdoyant peuplé de brebis — écho visuel de son rôle d'évêque-pasteur de Ravenne — sous une croix sertie de pierreries se détachant sur un ciel étoilé, rendue dans cette technique scintillante de mosaïque à fond d'or qui caractérise les églises de Ravenne. Avec plusieurs autres monuments ravennates de la même époque, dont la basilique Saint-Vital, cette église est aujourd'hui reconnue par l'UNESCO comme faisant partie des monuments paléochrétiens de Ravenne, cités spécifiquement pour la réussite artistique et technique exceptionnelle de leurs mosaïques, parmi les plus belles et les mieux conservées de tout le premier monde byzantin.

Un culte qui a façonné l'identité de Ravenne

La vénération d'Apollinaire s'est profondément enracinée dans l'identité civique et religieuse de Ravenne au fil des siècles suivants. Une seconde basilique, plus célèbre encore, au cœur même de la ville, la basilique de Sant'Apollinare Nuovo — initialement construite comme église palatine sous le roi ostrogoth Théodoric au début du VIe siècle puis reconsacrée à Apollinaire — subsiste elle aussi aujourd'hui, sa longue nef bordée de processions en mosaïque de martyrs et de vierges, qui comptent parmi les œuvres d'art les plus célébrées de tout le haut Moyen Âge. Entre ces deux basiliques qui portent son nom, Apollinaire peut sans doute revendiquer un héritage artistique plus durable que presque tout autre évêque-martyr à la biographie aussi incertaine, parmi les figures de l'Église primitive.

Ce schéma — un saint dont l'histoire personnelle est peu documentée, mais dont le culte engendre une dévotion monumentale et durable — n'est pas propre à Apollinaire ; il fait écho à la manière dont la dévotion à d'autres martyrs des premiers siècles, tels les anonymes premiers martyrs de la sainte Église romaine, a grandi et persisté malgré les lacunes du dossier historique. Ce qui a rendu ces cultes durables n'est pas une certitude documentaire, mais la mémoire continue et vécue d'une communauté qui revient sans cesse au même tombeau, à la même église, à la même fête, génération après génération.

Fête et vénération actuelle

Saint Apollinaire est commémoré le 20 juillet dans le calendrier catholique romain, et demeure le principal patron de Ravenne, où sa fête est encore marquée d'une dévotion locale particulière. Dans certaines régions d'Italie et ailleurs, il a aussi traditionnellement été invoqué par ceux qui souffrent de la goutte et de certaines autres affections physiques, une forme de patronage qui s'est développée par la coutume locale au fil des siècles plutôt qu'à travers un épisode documenté de sa propre vie. Près de deux mille ans après les événements que la tradition lui attribue, Apollinaire demeure présent, non pas à travers une biographie écrite détaillée, mais à travers des murs de mosaïque dorée qui ont survécu à des empires entiers — un rappel que la sainteté, une fois ancrée dans la mémoire d'une communauté, tend à survivre entièrement à ses traces écrites.