Basílica del Sagrado Corazón de Montmartre, París

Un voto hecho en la derrota

La Basílica del Sagrado Corazón de Montmartre existe por una guerra que Francia perdió estrepitosamente. En 1870, el gobierno de Napoleón III se metió torpemente en un conflicto con Prusia y sus aliados alemanes, y en pocos meses los ejércitos franceses fueron aplastados, el propio emperador fue capturado, y París soportó un asedio de cuatro meses que obligó a su población a comer animales del zoológico para sobrevivir. Cuando la guerra terminó en derrota, París volvió a estallar — esta vez con la Comuna, un levantamiento radical aplastado por el propio ejército francés en una semana de combates callejeros tan violentos que miles de parisinos murieron dentro de las murallas de su propia ciudad.

De esa doble catástrofe, dos laicos — Alexandre Legentil y su cuñado Hubert Rohault de Fleury — hicieron un voto privado en diciembre de 1870, mientras el asedio prusiano todavía estaba en curso. Si Francia y París se libraban de nuevos desastres, prometieron, construirían una iglesia consagrada al Sagrado Corazón de Jesús como acto público de penitencia y esperanza. El voto encontró rápido apoyo entre los católicos franceses, que leyeron la catástrofe nacional como una llamada a la renovación espiritual, y para 1873 la Asamblea Nacional ya había declarado formalmente el proyecto de utilidad pública, abriendo el camino para construir en el punto más alto de París: la colina de Montmartre.

Construir sobre terreno inestable

El emplazamiento elegido para la basílica era simbólicamente perfecto y físicamente traicionero. Montmartre — cuyo nombre probablemente deriva de "monte de los mártires", vinculado a la tradición de que San Dionisio, primer obispo de París, fue ejecutado allí en el siglo III — se eleva abruptamente sobre el resto de la ciudad, ofreciendo a cualquier edificio en su cima vistas dominantes en todas direcciones. Pero siglos de extracción de yeso bajo la colina habían dejado el terreno horadado e inestable, y el arquitecto Paul Abadie, ganador del concurso de diseño en 1874, tuvo que hundir ochenta y tres pilares de hormigón, algunos de más de 30 metros de profundidad, antes de que los cimientos pudieran soportar el peso de una iglesia de mampostería.

La construcción se prolongó durante treinta y nueve años, de 1875 a 1914, financiada casi por completo con pequeñas donaciones de católicos franceses corrientes y no con dinero estatal — un detalle que la propia historia de la basílica sigue subrayando como prueba de una devoción genuinamente popular y no de un monumento impuesto. El edificio estaba estructuralmente terminado justo cuando estalló la Primera Guerra Mundial, lo que retrasó su consagración formal hasta 1919, tras el armisticio. Abadie murió en 1884, décadas antes de ver su diseño terminado, y varios arquitectos más llevaron el proyecto hasta sus etapas finales.

El estilo romano-bizantino elegido por Abadie fue en sí mismo un apartamiento del neogótico entonces de moda en la arquitectura eclesiástica francesa, inspirándose en cambio en cúpulas bizantinas que recuerdan a Santa Sofía y a la Basílica de San Vitale de Rávena, dando al Sacré-Cœur una silueta sin parangón en el resto de París — cuatro cúpulas menores agrupadas en torno a una central, coronada por una estatua de bronce de Cristo, todo ello en piedra blanca brillante en lugar de la caliza gris de Notre-Dame de París, al otro lado del río.

La piedra que se limpia sola

Parte de lo que hace al Sacré-Cœur tan visualmente distinto del resto de la ciudad es una auténtica peculiaridad química. El exterior de la basílica está revestido con piedra travertino extraída en Château-Landon, al sureste de París, y esa piedra en concreto segrega calcita cada vez que llueve, una reacción natural de blanqueo que mantiene la superficie blanca en lugar de dejarla oscurecerse con hollín y suciedad como le ha ocurrido a la mayoría de los edificios antiguos parisinos tras un siglo de contaminación urbana. El efecto es casi un juego de manos arquitectónico: un edificio de más de cien años que parece recién construido.

Una vigilia que nunca se ha detenido

La devoción que da nombre al edificio — el Sagrado Corazón de Jesús, una devoción católica centrada en el corazón literal y simbólico de Cristo como imagen del amor y la misericordia divinos — se remonta a las visiones relatadas por la monja francesa Margarita María de Alacoque en la década de 1670 en Paray-le-Monial, dos siglos antes de que existiera la basílica de Montmartre. Lo que hace inusual la expresión de esa devoción en el Sacré-Cœur es su práctica de adoración perpetua: desde el 1 de agosto de 1885, antes incluso de que el edificio mismo estuviera terminado, una rotación continua de fieles ha mantenido a alguien orando ante la Eucaristía expuesta dentro del templo veinticuatro horas al día, sin un solo día de interrupción, durante más de un siglo. Comunidades religiosas y voluntarios laicos se turnan a todas horas, una vigilia que la basílica describe como reparación e intercesión ofrecida en nombre de toda la nación — el mismo espíritu, extendido a lo largo de generaciones, que motivó el voto original de Legentil y Rohault de Fleury en 1870.

Un monumento que todavía suscita debate

No todo el mundo en París ha acogido siempre la basílica de la misma manera. El Montmartre de la década de 1870 era un bastión de la izquierda política radical, estrechamente ligado a la Comuna que el ejército francés acababa de aplastar, y algunos contemporáneos e historiadores posteriores leyeron la decisión de coronar precisamente esa colina con una monumental iglesia católica como un acto deliberado de reconquista política y espiritual — una respuesta conservadora y católica construida literalmente sobre un barrio asociado a la derrota revolucionaria. La historia oficial de la propia basílica enmarca el edificio únicamente como un acto de penitencia y esperanza nacional; la lectura más escéptica convive con ella en el registro histórico, y ambas merecen conocerse para entender por qué la iglesia sigue suscitando sentimientos encontrados entre algunos parisinos incluso hoy.

Sea cual sea la opinión de cada cual sobre ese debate, las cifras hablan por sí solas: el Sacré-Cœur atrae a más de diez millones de visitantes al año, lo que lo convierte en uno de los monumentos más visitados de Francia, y desde sus escalinatas — posiblemente la mejor vista gratuita de toda la ciudad — peregrinos y turistas por igual contemplan el mismo París por el que rezaban Legentil y Rohault de Fleury cuando hicieron su voto hace siglo y medio.