La basilique du Sacré-Cœur de Montmartre

Un vœu fait dans la défaite

La basilique du Sacré-Cœur de Montmartre doit son existence à une guerre que la France a perdue lourdement. En 1870, le gouvernement de Napoléon III s'engage maladroitement dans un conflit contre la Prusse et ses alliés allemands ; en quelques mois, les armées françaises sont écrasées, l'empereur lui-même est fait prisonnier, et Paris subit un siège de quatre mois qui pousse ses habitants à manger les animaux du zoo pour survivre. La défaite consommée, Paris s'embrase à nouveau — cette fois avec la Commune, un soulèvement radical réprimé par l'armée française elle-même au terme d'une semaine de combats de rue si violents que des milliers de Parisiens périssent à l'intérieur de leurs propres remparts.

De ce double désastre naît, en décembre 1870, alors que le siège prussien se poursuit encore, un vœu privé formé par deux laïcs, Alexandre Legentil et son beau-frère Hubert Rohault de Fleury. Si la France et Paris étaient épargnées de nouveaux malheurs, promettent-ils, ils bâtiraient une église consacrée au Sacré-Cœur de Jésus, comme acte public de pénitence et d'espérance. Le vœu rencontre rapidement l'adhésion des catholiques français, qui voient dans la catastrophe nationale un appel au renouveau spirituel ; dès 1873, l'Assemblée nationale déclare officiellement le projet d'utilité publique, ouvrant la voie à une construction au point culminant de Paris : la butte Montmartre.

Bâtir sur un sol instable

Le site choisi pour la basilique était aussi symboliquement idéal que physiquement périlleux. Montmartre — dont le nom viendrait de « mont des martyrs », en référence à la tradition selon laquelle saint Denis, premier évêque de Paris, y fut exécuté au troisième siècle — domine abruptement le reste de la ville, offrant à tout édifice construit à son sommet une vue imprenable dans toutes les directions. Mais des siècles d'extraction de gypse sous la colline avaient laissé le sol truffé de cavités et instable, et l'architecte Paul Abadie, vainqueur du concours en 1874, dut faire enfoncer quatre-vingt-trois piliers de béton, certains à plus de trente mètres de profondeur, avant que les fondations ne puissent supporter le poids d'un édifice de maçonnerie.

Le chantier s'étire sur trente-neuf ans, de 1875 à 1914, financé presque entièrement par de petits dons de catholiques ordinaires plutôt que par des fonds publics — un détail que l'histoire officielle de la basilique met encore en avant aujourd'hui, comme preuve d'une dévotion véritablement populaire plutôt que d'un monument imposé d'en haut. Le gros œuvre s'achève juste au moment où éclate la Première Guerre mondiale, ce qui retarde la consécration officielle jusqu'en 1919, après l'armistice. Abadie meurt en 1884, des décennies avant de voir son projet mené à terme, et plusieurs autres architectes reprennent le chantier jusqu'à son achèvement.

Le style romano-byzantin retenu par Abadie tranche déjà avec le néo-gothique alors en vogue dans l'architecture religieuse française, s'inspirant plutôt des dômes byzantins qui évoquent Sainte-Sophie et la basilique Saint-Vital de Ravenne, donnant au Sacré-Cœur une silhouette sans équivalent à Paris — quatre petits dômes groupés autour d'un dôme central, couronné d'une statue de bronze du Christ, le tout rendu dans une pierre d'un blanc éclatant, loin du calcaire gris de Notre-Dame de Paris, de l'autre côté de la Seine.

La pierre qui se nettoie elle-même

Une partie de ce qui rend le Sacré-Cœur si visuellement distinct du reste de la capitale tient à une véritable curiosité chimique. L'extérieur de la basilique est habillé de pierre de travertin extraite à Château-Landon, au sud-est de Paris, une pierre qui sécrète de la calcite chaque fois qu'il pleut — une réaction naturelle de blanchiment qui préserve la clarté de la surface au lieu de la laisser noircir sous la suie et les salissures, comme la plupart des vieux bâtiments parisiens marqués par plus d'un siècle de pollution urbaine. L'effet tient presque du tour de force architectural : un édifice centenaire qui paraît sorti de terre hier.

Une veille qui ne s'est jamais arrêtée

La dévotion qui donne son nom à l'édifice — le Sacré-Cœur de Jésus, dévotion catholique centrée sur le cœur littéral et symbolique du Christ comme image de l'amour et de la miséricorde divins — remonte aux visions rapportées par la religieuse française Marguerite-Marie Alacoque dans les années 1670, à Paray-le-Monial, deux siècles avant même l'existence de la basilique de Montmartre. Ce qui rend l'expression de cette dévotion au Sacré-Cœur si particulière, c'est sa pratique de l'adoration perpétuelle : depuis le 1er août 1885, avant même que l'édifice ne soit achevé, une rotation continue de fidèles y maintient une présence en prière devant le Saint-Sacrement exposé, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans une seule journée d'interruption depuis plus d'un siècle. Communautés religieuses et laïcs bénévoles se relaient jour et nuit dans ce que la basilique décrit comme une veille de réparation et d'intercession offerte au nom de la nation tout entière — le même esprit, porté sur plusieurs générations, qui avait animé le vœu originel de Legentil et Rohault de Fleury en 1870.

Un monument encore discuté

Tous les Parisiens n'ont pas toujours accueilli la basilique de la même manière. Le Montmartre des années 1870 était un bastion de la gauche radicale, étroitement lié à la Commune que l'armée française venait d'écraser, et certains contemporains — puis des historiens plus tardifs — ont lu dans la décision de couronner précisément cette colline d'une église catholique monumentale un geste délibéré de reconquête politique et spirituelle : une réponse conservatrice et catholique bâtie littéralement au-dessus d'un quartier associé à la défaite révolutionnaire. L'histoire officielle de la basilique présente l'édifice uniquement comme un acte de pénitence et d'espérance nationale ; la lecture plus critique coexiste avec elle dans les archives historiques, et les deux méritent d'être connues pour comprendre pourquoi l'église suscite encore, chez certains Parisiens, des sentiments si vifs aujourd'hui.

Quoi qu'on pense de ce débat, les chiffres parlent d'eux-mêmes : le Sacré-Cœur accueille plus de dix millions de visiteurs par an, ce qui en fait l'un des monuments les plus visités de France, et depuis son parvis — sans doute la plus belle vue gratuite de toute la capitale — pèlerins et touristes contemplent le même Paris pour lequel Legentil et Rohault de Fleury priaient lorsqu'ils formulèrent leur vœu, il y a un siècle et demi.