Le sang de saint Janvier : la relique qui se liquéfie à Naples

Une fiole, une foule, et une ville qui retient son souffle

Dans une chapelle dorée de la cathédrale de Naples, sous un plafond peint de scènes du martyre du saint lui-même, un cardinal ou un archevêque soulève un reliquaire contenant deux petites ampoules de verre. L'une est plus grande que l'autre, les deux sont scellées, et toutes deux contiennent une masse sombre et coagulée que la tradition, depuis longtemps, identifie comme le sang de saint Janvier — un évêque martyrisé il y a environ dix-sept siècles. Le prélat retourne le reliquaire, lentement, à plusieurs reprises, tandis que l'assemblée regarde et attend. Si la masse à l'intérieur se desserre et commence à s'écouler comme du sang frais, un cri s'élève, les cloches de l'église sonnent, et la nouvelle se répand à travers la ville en quelques minutes. Si rien ne se produit, l'ambiance s'assombrit, car à Naples, une fiole immobile n'a jamais été qu'une simple déception — elle a été lue, depuis des siècles, comme un avertissement.

Qui était saint Janvier

Selon les Vies des saints de Butler, Janvier — connu en italien sous le nom de San Gennaro — était évêque de Bénévent, une ville du sud de l'Italie, durant la persécution des chrétiens sous l'empereur romain Dioclétien, au début du IVe siècle. Il se rendit à Misène, près de Naples, pour visiter et encourager un diacre nommé Sosius, emprisonné pour sa foi. Janvier fut lui-même rapidement arrêté, avec des membres de son clergé et d'autres compagnons. Le groupe aurait été exposé à des bêtes sauvages dans un amphithéâtre, qui les laissèrent indemnes, après quoi le gouverneur de la région ordonna leur décapitation. Janvier est vénéré aujourd'hui comme le principal saint patron de Naples, et ses reliques reposent dans la cathédrale de la ville, où la liquéfaction de son sang est rapportée se produire.

Il convient d'être honnête sur les limites de ce qui est documenté à une telle distance : comme de nombreux récits de martyrs anciens, les circonstances précises nous parviennent par une tradition hagiographique postérieure plutôt que par un dossier judiciaire contemporain, et certaines sources populaires situent sa mort vers l'an 305, une date qu'il faut comprendre comme traditionnelle plutôt qu'historiquement certaine.

Une relique au passé documenté, mais pas ancien

C'est ici que l'histoire de Janvier diffère, de façon importante, de la manière dont elle est souvent racontée : la liquéfaction elle-même n'est pas quelque chose que le registre historique fait remonter à l'époque du saint, ni même aux siècles qui suivirent immédiatement. Selon plusieurs sources catholiques ayant examiné la question, le plus ancien témoignage documenté de la liquéfaction du sang remonte à 1389 — plus de mille ans après la mort du saint — lorsqu'un chroniqueur rapporta que le contenu de la relique avait été vu se liquéfier en présence des fidèles. Quelles qu'aient été les pratiques dévotionnelles entourant la relique avant cette date, aucun document écrit contemporain d'un phénomène de liquéfaction antérieur au XIVe siècle n'a survécu. Cet écart vaut la peine d'être énoncé clairement plutôt qu'escamoté, de la même manière que l'histoire du Linceul de Turin avant le XIVe siècle reste réellement non documentée : une longue tradition de vénération est réelle, mais ce n'est pas la même chose qu'un registre ancien et ininterrompu du phénomène précis que les gens viennent voir aujourd'hui.

Quand la cérémonie a lieu

Trois occasions récurrentes attirent les plus grandes foules. La première est le 19 septembre, fête liturgique du saint. La seconde est le 16 décembre, date liée à la mémoire locale de l'éruption dévastatrice du Vésuve voisin en 1631, lorsque les habitants attribuèrent à l'intercession du saint le fait d'avoir épargné la ville du pire de la coulée de lave. La troisième est le samedi précédant le premier dimanche de mai, commémorant le transfert des reliques du saint à Naples. À chaque occasion, le reliquaire est sorti, examiné devant le clergé et le public, et les ampoules sont retournées et observées pour le changement caractéristique.

La cérémonie ne produit pas toujours le résultat attendu. Les archives historiques notent des occasions où le sang n'a pas réussi à se liquéfier, notamment durant les années 1939, 1940 et 1943 — des années qui correspondent à la montée et au cœur de la Seconde Guerre mondiale — ainsi qu'en 1973, 1980, et plus récemment en décembre 2016. La tradition populaire napolitaine a longtemps traité une liquéfaction « ratée » comme un mauvais présage pour la ville, l'associant à un malheur, une catastrophe ou une épreuve à venir. C'est une croyance populaire enracinée dans la coutume locale, non un enseignement que l'Église catholique demande à quiconque d'épouser ; la propre position de l'Église sur la relique, examinée plus bas, est bien plus réservée que le folklore qui s'est développé autour d'elle.

L'hypothèse thixotrope de 1991

La tentative scientifique la plus sérieuse d'expliquer la liquéfaction remonte à 1991, lorsque le chimiste italien Luigi Garlaschelli, avec ses collègues Franco Ramaccini et Sergio Della Sala, publia un court article dans la revue Nature. Leur proposition s'articulait autour de la thixotropie, une propriété que possèdent certains gels et mélanges de se liquéfier lorsqu'ils sont agités, remués ou mécaniquement perturbés, et de se resolidifier une fois laissés au repos. Les chercheurs soutenaient que le retournement et la manipulation répétés du reliquaire durant la cérémonie publique pouvaient eux-mêmes fournir exactement le type d'agitation physique nécessaire pour provoquer un tel changement dans une substance thixotrope, sans qu'aucune cause surnaturelle soit requise. Pour appuyer cette idée, ils rapportèrent avoir préparé avec succès un gel au comportement visuel similaire à partir de matériaux qui auraient été disponibles dans la Naples du XIVe siècle — notamment du chlorure ferrique, un composé associé à la géologie volcanique de la région du Vésuve, ainsi que du carbonate de calcium et de l'eau.

L'hypothèse comporte de réelles limites, que ses partisans eux-mêmes ont reconnues. Naples possède d'autres reliques de sang rapportées se liquéfier, associées à différents saints, conservées dans d'autres églises, et certaines de ces reliques ne sont que rarement, voire jamais, manipulées ou retournées comme le sont les ampoules de Janvier — ce qui rend l'agitation mécanique une explication bien moins convaincante pour ces cas particuliers. Plus fondamentalement, l'hypothèse n'a jamais été testée directement sur la relique réelle de la cathédrale de Naples, car les autorités ecclésiastiques locales n'ont pas autorisé l'ouverture des ampoules ni le prélèvement indépendant de leur contenu pour analyse par des chercheurs extérieurs. Ce refus fait que la théorie du gel thixotrope demeure une possibilité plausible, démontrée chimiquement, plutôt qu'une explication confirmée de ce que contiennent réellement les fioles de Naples.

Ce que l'Église dit réellement

C'est le point où l'histoire se laisse le plus facilement exagérer, dans un sens comme dans l'autre. L'Église catholique a longtemps permis, et dans les faits chaleureusement encouragé, la dévotion à saint Janvier et la vénération de la relique qui lui est associée ; plusieurs papes ont visité la cathédrale de Naples et prié devant elle. Mais l'Église n'a jamais rendu de décision dogmatique déclarant la liquéfaction comme un miracle au sens théologique formel, de la manière dont elle enquête et approuve formellement des miracles précis dans les procès de canonisation. Aucun pape n'a exigé des catholiques qu'ils croient le phénomène surnaturel, et aucun ne l'a non plus déclaré frauduleux. Comme pour le Linceul de Turin et le Miracle eucharistique de Lanciano, la position historiquement prudente de l'Église reste constante ici : elle traite l'objet comme digne de dévotion et de réflexion, tout en laissant ouverte, plutôt que de la trancher par décret, la question scientifique sous-jacente.

Cette prudence est, si quelque chose, encore plus marquée pour la relique de Janvier que pour certaines autres, précisément parce que l'examen scientifique indépendant a été refusé plutôt qu'invité. Là où le Linceul de Turin a subi des tests de laboratoire approfondis (y compris la datation au carbone 14 de 1988, contestée), et où la relique de Lanciano fut examinée par un pathologiste en 1970-71, les ampoules de Naples sont restées largement scellées et sous la garde des autorités religieuses locales, examinées visuellement lors des cérémonies publiques mais jamais ouvertes pour une analyse chimique. Cela fait du sang de Janvier, en un sens, la moins scientifiquement testée des célèbres reliques « vivantes » du monde catholique, et le résumé honnête de son statut est que la question demeure véritablement non résolue — non parce que la science aurait échoué à l'expliquer, mais parce que la relique elle-même a rarement été mise à disposition pour le genre d'examen qui trancherait la question dans un sens ou dans l'autre.

Pourquoi Naples regarde encore

Rien de cette incertitude n'a atténué la dévotion. Les Napolitains remplissent la cathédrale trois fois par an, les équipes de télévision se tiennent prêtes à rapporter le résultat en quelques minutes, et la tradition de traiter une liquéfaction manquée comme un avertissement civique persiste dans l'imaginaire populaire de la ville, quelle que soit la conclusion qu'un laboratoire pourrait un jour en tirer. Pour beaucoup de fidèles réunis là, l'attrait n'est pas un verdict scientifique digne d'un tribunal — c'est la même chose qui attire les pèlerins vers le Linceul de Turin ou la chair de Lanciano : un objet tangible reliant l'histoire d'un martyr ancien au moment présent, observé collectivement, année après année, par une ville qui a décidé de continuer à regarder.

L'histoire propre de saint Janvier — un évêque qui soutint un diacre emprisonné et finit par payer de sa vie — est elle-même un rappel du genre de courage que l'Église demande à ses martyrs d'incarner, indépendamment de ce qui se passe plus tard dans une fiole de verre. Naples n'a simplement jamais cessé de vouloir marquer l'anniversaire de ce courage de ses propres yeux.