Il Sangue di San Gennaro: la reliquia che si liquefa a Napoli

Una fiala, una folla, una città in attesa

In una cappella dorata del Duomo di Napoli, sotto un soffitto affrescato con scene del martirio del santo, un cardinale o un arcivescovo alza un reliquiario che custodisce due piccole ampolle di vetro. Una è più grande dell'altra, entrambe sigillate, ed entrambe contengono una massa scura e rappresa, identificata per lunga tradizione come il sangue di San Gennaro — un vescovo martirizzato circa diciassette secoli fa. Il prelato gira il reliquiario, lentamente, più volte, mentre la congregazione guarda e attende. Se la massa all'interno si sfalda e comincia a scorrere come sangue fresco, si alza un grido, le campane suonano e la notizia si diffonde in città in pochi minuti. Se non succede nulla, il clima si fa cupo, perché a Napoli una fiala immobile non è mai stata soltanto una delusione — da secoli viene letta come un avvertimento.

Chi era San Gennaro

Secondo le Vite dei Santi di Butler, Gennaro — conosciuto in italiano come San Gennaro — fu vescovo di Benevento, città dell'Italia meridionale, durante la persecuzione dei cristiani sotto l'imperatore romano Diocleziano, nei primi anni del IV secolo. Si recò a Miseno, vicino Napoli, per visitare e confortare un diacono di nome Sosio, imprigionato per la fede. Gennaro fu presto arrestato a sua volta, insieme a membri del suo clero e ad altri compagni. Il gruppo fu riferito essere esposto alle fiere in un anfiteatro, che li lasciarono illesi, dopo di che il governatore della regione ordinò che fossero decapitati. Gennaro è venerato oggi come principale patrono di Napoli, e le sue reliquie riposano nel duomo della città, dove si dice avvenga la liquefazione del suo sangue.

Vale la pena essere onesti sui limiti di ciò che è documentato a questa distanza nel tempo: come molti racconti sui primi martiri, le circostanze precise ci arrivano attraverso una tradizione agiografica successiva piuttosto che attraverso un verbale processuale coevo, e alcune fonti popolari collocano la sua morte intorno all'anno 305, data che va intesa come tradizionale piuttosto che archivisticamente certa.

Una reliquia con una documentazione reale, ma non antica

Qui la storia di Gennaro differisce in un modo importante da come viene spesso raccontata: la liquefazione in sé non è qualcosa che la documentazione storica fa risalire all'epoca del santo, né nemmeno ai secoli immediatamente successivi. Secondo diverse fonti cattoliche che hanno esaminato la questione, la più antica testimonianza documentata sopravvissuta della liquefazione del sangue risale al 1389 — più di mille anni dopo la morte del santo — quando un cronista registrò che il contenuto della reliquia fu visto diventare liquido in presenza dei fedeli. Quali che fossero le pratiche devozionali intorno alla reliquia prima di quella data, nessun documento scritto coevo di un fenomeno di liquefazione anteriore al XIV secolo è sopravvissuto. Questo vuoto va dichiarato con chiarezza, non aggirato, nello stesso modo in cui la storia della Sindone di Torino precedente al XIV secolo resta genuinamente non documentata: una lunga tradizione di venerazione è reale, ma non è lo stesso tipo di affermazione di un registro antico e ininterrotto del fenomeno specifico che oggi le persone viaggiano per vedere.

Quando avviene la cerimonia

Tre occasioni ricorrenti attirano le folle maggiori. La prima è il 19 settembre, festa liturgica del santo. La seconda è il 16 dicembre, data legata alla memoria locale della devastante eruzione del vicino Vesuvio nel 1631, quando i residenti attribuirono all'intercessione del santo di aver risparmiato alla città il peggio della colata lavica. La terza è il sabato precedente la prima domenica di maggio, che commemora il trasferimento delle reliquie del santo a Napoli. In ciascuna occasione, il reliquiario viene esposto, esaminato davanti al clero e al pubblico, e le ampolle vengono girate e osservate per il caratteristico cambiamento.

La cerimonia non produce sempre il risultato atteso. I registri storici riportano occasioni in cui il sangue non si liquefece, tra cui gli anni 1939, 1940 e 1943 — anni che caddero durante l'avvicinarsi e il culmine della Seconda Guerra Mondiale — così come nel 1973, nel 1980 e, più recentemente, nel dicembre 2016. La tradizione popolare napoletana ha da tempo trattato una liquefazione "mancata" come un cattivo presagio per la città, associandola a sfortune, disastri o difficoltà a venire. Si tratta di una credenza popolare radicata nel costume locale, non un insegnamento che la Chiesa cattolica chieda a nessuno di sostenere; la posizione della Chiesa sulla reliquia, discussa più sotto, è considerevolmente più riservata del folklore cresciuto attorno a essa.

L'ipotesi tissotropica del 1991

Il tentativo scientifico più sostanziale di spiegare la liquefazione arrivò nel 1991, quando il chimico italiano Luigi Garlaschelli, insieme ai colleghi Franco Ramaccini e Sergio Della Sala, pubblicò un breve articolo sulla rivista Nature. La loro proposta si concentrava sulla tissotropia, una proprietà che alcuni gel e miscugli hanno di diventare liquidi se scossi, mescolati o altrimenti agitati meccanicamente, e di risolidificarsi una volta lasciati indisturbati. I ricercatori sostennero che il ripetuto girare e maneggiare il reliquiario durante la cerimonia pubblica potesse di per sé fornire esattamente il tipo di agitazione fisica necessaria a provocare un tale cambiamento in una sostanza tissotropica, senza richiedere alcuna causa soprannaturale. A sostegno dell'idea, riferirono di aver preparato con successo un gel con comportamento visivo simile usando materiali che sarebbero stati disponibili nella Napoli del XIV secolo — tra cui cloruro ferrico, un composto associato alla geologia vulcanica della regione del Vesuvio, insieme a carbonato di calcio e acqua.

L'ipotesi presenta limiti reali, ammessi anche dai suoi stessi sostenitori. Napoli ha altre reliquie di sangue riferite liquefarsi, associate a santi diversi, custodite in altre chiese, e alcune di quelle reliquie sono raramente, se non mai, maneggiate o girate nel modo in cui lo sono le ampolle di Gennaro — il che rende l'agitazione meccanica una spiegazione molto meno convincente per quei casi particolari. Più fondamentalmente, l'ipotesi non è mai stata testata direttamente sulla reliquia reale nel Duomo di Napoli, perché le autorità ecclesiastiche locali non hanno permesso che le ampolle fossero aperte o il loro contenuto campionato e analizzato in modo indipendente da ricercatori esterni. Questo rifiuto fa sì che la teoria del gel tissotropico resti una possibilità plausibile e chimicamente dimostrata, piuttosto che una spiegazione confermata di ciò che le fiale napoletane contengono effettivamente.

Cosa dice davvero la Chiesa

È qui che la storia è più facile da esagerare in entrambe le direzioni. La Chiesa cattolica ha da tempo permesso, e in pratica incoraggiato calorosamente, la devozione a San Gennaro e la venerazione della reliquia associata a lui; diversi papi hanno visitato il Duomo di Napoli e pregato davanti a essa. Ma la Chiesa non ha mai emesso un pronunciamento dogmatico che dichiari la liquefazione un miracolo in senso teologico formale, nel modo in cui indaga e approva formalmente miracoli specifici nelle cause di canonizzazione. Nessun papa ha richiesto ai cattolici di credere che il fenomeno sia soprannaturale, né alcuno lo ha dichiarato fraudolento. Come per la Sindone di Torino e il Miracolo Eucaristico di Lanciano, la posizione storicamente cauta della Chiesa qui è coerente: tratta l'oggetto come degno di devozione e riflessione, lasciando aperta la questione scientifica sottostante piuttosto che risolverla per decreto.

Quella cautela è, se possibile, ancora più marcata con la reliquia di Gennaro che con altre, proprio perché l'esame scientifico indipendente è stato negato piuttosto che invitato. Dove la Sindone di Torino ha subito estesi test di laboratorio (compresa la contestata datazione al radiocarbonio del 1988), e la reliquia di Lanciano fu esaminata da un patologo nel 1970-71, le ampolle napoletane sono rimaste in gran parte sigillate e in custodia delle autorità religiose locali, esaminate visivamente durante le cerimonie pubbliche ma non apribili per analisi chimiche. Ciò fa del sangue di Gennaro, in un certo senso, la meno testata scientificamente tra le famose reliquie "viventi" del mondo cattolico, e il resoconto onesto della sua condizione è che la questione resta genuinamente irrisolta — non perché la scienza non sia riuscita a spiegarla, ma perché la reliquia stessa è stata raramente messa a disposizione per il tipo di esame che risolverebbe la questione in un senso o nell'altro.

Perché Napoli continua a guardare

Nulla di questa incertezza ha affievolito la devozione. I napoletani riempiono il duomo tre volte all'anno, le troupe televisive sono pronte a riferire il risultato in pochi minuti, e la tradizione di trattare una liquefazione mancata come avvertimento civico persiste nell'immaginario popolare della città, indipendentemente da cosa un laboratorio possa un giorno concludere. Per molti dei fedeli lì raccolti, l'attrattiva non è un verdetto scientifico da tribunale — è la stessa cosa che richiama i pellegrini alla Sindone di Torino o alla carne di Lanciano: un oggetto tangibile che collega la storia di un antico martire al momento presente, testimoniato collettivamente, anno dopo anno, da una città che ha deciso di continuare a guardare.

La stessa storia di San Gennaro — un vescovo che restò al fianco di un diacono imprigionato e alla fine pagò con la vita — è già di per sé un ricordo del tipo di coraggio che la Chiesa chiede ai suoi martiri di incarnare, indipendentemente da ciò che accade in seguito in una fiala di vetro. Napoli semplicemente non ha mai smesso di voler segnare l'anniversario di quel coraggio con i propri occhi.