La Cruz de San Damián: el icono que habló a San Francisco

Una capilla en ruinas fuera de las murallas

Cuando Francisco de Asís encontró su camino hacia San Damián, la capilla llevaba ya el tiempo suficiente abandonada como para caer en un deterioro real: sin sacerdote residente, sin congregación habitual, solo un viejo edificio de piedra que iba perdiendo poco a poco su techo en las afueras de Asís. Francisco se encontraba en medio del período inquieto y buscador de su vida que siguió a una grave enfermedad y a un tiempo como prisionero de guerra, antes de la dramática ruptura pública con su padre que la tradición recuerda tan vívidamente. Había tomado la costumbre de entrar a orar en iglesias medio olvidadas, y San Damián se convirtió en una de sus paradas habituales.

Fue allí, según la tradición franciscana, donde ocurrió algo que ni los muros resquebrajados de la capilla ni la propia familia de Francisco podrían haber previsto. Orando ante el crucifijo pintado sobre el altar, Francisco relató que la figura de Cristo le habló: una instrucción, traducida con ligeras variaciones de una fuente franciscana a otra pero consistente en su sustancia, de reconstruir o reparar "mi casa", que se estaba derrumbando. Francisco tomó las palabras al pie de la letra en un primer momento. Vendió telas de la tienda de su padre para comprar piedra y mortero, desatando la muy pública ruptura con su padre que llevó a Francisco a renunciar a su herencia en la plaza de Asís, una escena contada por completo en la biografía de San Francisco de este mismo sitio. Solo con el tiempo Francisco y los hermanos que se reunieron a su alrededor llegaron a leer las palabras de forma más amplia: no una sola capilla necesitada de obra de albañilería, sino la Iglesia entera, a la que su nueva forma de vida ayudaría a renovar desde dentro. La capilla y sus terrenos se tratan con más detalle en el artículo de este sitio sobre San Damián, Asís.

Un crucifijo que no se parece a los posteriores

Lo que hace que la Cruz de San Damián merezca estudiarse por sí misma, al margen de la historia de Francisco, es lo diferente que representa la crucifixión en comparación con los crucifijos con los que crecieron la mayoría de los cristianos occidentales. Fue pintada hacia el año 1100 por un artista cuyo nombre no ha sobrevivido, trabajando en el estilo románico común en Umbría en esa época, moldeado a su vez por las cruces-icono pintadas que habían llegado a Italia desde el Oriente bizantino.

En lugar de mostrar a Cristo desplomado en agonía visible —el estilo "Christus patiens", o Cristo sufriente, que se convirtió en el estándar occidental cuando artistas como Cimabue y Giotto empezaron a trabajar en el siglo siguiente—, la Cruz de San Damián muestra lo que los historiadores del arte llaman a veces "Christus triumphans", el Cristo triunfante. Su cuerpo está pintado erguido, luminoso e inmóvil; sus ojos están abiertos en lugar de cerrados en la muerte. La imagen pretende sostener a la vez las dos mitades de la crucifixión: la muerte real en la cruz y la resurrección que la Iglesia enseña que la siguió, comprimidas en una sola imagen en lugar de contadas como dos escenas separadas.

Ese doble significado está incorporado directamente en la composición. Sobre la cabeza de Cristo corre la conocida inscripción latina que lo identifica como Rey de los judíos. Flanqueando sus brazos extendidos hay cinco figuras más grandes, cada una con halo de santo y nombrada bajo su imagen: la Virgen María y San Juan Evangelista en un lado, María Magdalena y María madre de Santiago en el otro, junto con el centurión romano cuya petición de curación queda registrada en el Evangelio de Mateo, con la pequeña figura de su siervo enfermo asomando cerca de su hombro. Dos figuras más pequeñas se agazapan en las esquinas inferiores: Longino, tradicionalmente nombrado como el soldado que traspasó el costado de Cristo con una lanza, y Estefatón, quien ofreció la esponja empapada en vinagre. Seis ángeles se agrupan en los extremos del travesaño, gesticulando hacia la escena como si invitaran al espectador a maravillarse junto a ellos. Cerca de la base aparece un grupo de santos patronos de la región de Umbría, un detalle que habría importado enormemente a la congregación medieval original de la capilla, aunque hoy signifique poco para la mayoría de los visitantes. En lo más alto, sobre una pequeña imagen de Cristo ya vestido de triunfo y saliendo de la tumba entre una multitud de ángeles que lo acogen, hay una sencilla mano con dos dedos extendidos: la bendición del Padre sobre toda la escena.

Es una composición abarrotada y cuidadosamente organizada, construida menos para evocar emoción cruda —justo lo que estaban diseñados para hacer los posteriores crucifijos de Cristo sufriente— y más para enseñar. Un fiel medieval analfabeto de pie frente a esta cruz podía, en principio, leer todo el relato evangélico de la Pasión y sus consecuencias directamente sobre la madera, figura por figura nombrada.

De una capilla en ruinas a una basílica de estilo romano

La cruz permaneció en San Damián durante más de siglo y medio después de ser pintada, incluidos los años en que el propio Francisco oró ante ella. Su siguiente gran traslado llegó tras la muerte del propio Francisco en 1226, vinculado a la comunidad que su amiga íntima y compañera espiritual, Clara de Asís, había construido en esa misma capilla reconstruida: las clarisas, la orden religiosa femenina que Clara dirigió allí durante décadas, como se cuenta con más detalle en el artículo sobre San Damián, Asís.

En 1257, las clarisas abandonaron San Damián para trasladarse a una basílica recién construida dentro de las murallas de Asís, levantada en honor de Clara tras su muerte en 1253: la Basílica de Santa Clara (Basilica di Santa Chiara). Al trasladarse, llevaron consigo la Cruz de San Damián, y la comunidad ha velado por ella desde entonces. Hoy cuelga en la Capilla del Crucifijo de la basílica, un espacio construido donde antes se alzaba la antigua iglesia de San Jorge, antes de ser absorbida en la construcción de la nueva basílica. La capilla que dejó atrás, San Damián, sigue en pie y sigue recibiendo peregrinos, pero el crucifijo sobre su altar hoy es una réplica cuidadosa y no el original: la verdadera cruz no ha colgado en su emplazamiento original desde hace casi ocho siglos.

Por qué todavía importa a tanta gente hoy

Pocas reliquias del arte italiano medieval han encontrado su camino hacia tantos hogares, estampas de oración, boletines parroquiales y pósteres devocionales como la Cruz de San Damián. Sus reproducciones son hoy posiblemente más familiares para los católicos comunes de todo el mundo que el original, colgado en silencio en su capilla de Asís, una inversión que probablemente habría parecido extraña al anónimo pintor del siglo XII, ya que la imagen original se construyó para una sola sala, no para la reproducción masiva.

Su popularidad debe algo a su conexión con Francisco, cuyo propio atractivo no ha dejado de crecer a lo largo de los siglos entre católicos y no católicos por igual, y algo a la propia imagen: un crucifijo capaz de representar sufrimiento y triunfo en un mismo aliento tiene una resonancia obvia para cualquiera que intente sostener juntas las dos mitades de la historia cristiana. Las comunidades franciscanas en particular han adoptado la cruz como una especie de emblema de la vocación de su fundador: una abreviatura visual de la idea de que la renovación, ya sea de un edificio en ruinas o de una institución en crisis, suele empezar con alguien dispuesto a arrodillarse y mirar de verdad.

Eso es, al final, el núcleo de la historia que merece recordarse: no un milagro obrado a distancia, sino un joven prestando atención a una vieja imagen pintada en una capilla vacía, y dejando que lo que vio allí reordenara el resto de su vida.