La Croce di San Damiano: L'Icona che Parlò a San Francesco

Una cappella in rovina fuori le mura

Quando Francesco d'Assisi trovò la strada verso San Damiano, la cappella era abbandonata da tempo sufficiente a trovarsi in un reale degrado — nessun parroco residente, nessuna congregazione regolare, solo un vecchio edificio di pietra che perdeva lentamente il proprio tetto alla periferia di Assisi. Francesco si trovava nel bel mezzo del periodo inquieto e di ricerca della sua vita, giunto dopo un attacco di malattia grave e un periodo come prigioniero di guerra, prima della drammatica rottura pubblica con suo padre che la tradizione ricorda così vividamente. Aveva preso l'abitudine di vagare in chiese semidimenticate per pregare, e San Damiano divenne una delle sue soste abituali.

Fu lì, secondo la tradizione franciscana, che accadde qualcosa che né le mura cadenti della cappella né la famiglia di Francesco avrebbero potuto prevedere. Pregando davanti al crocifisso dipinto sopra l'altare, Francesco raccontò che la figura di Cristo gli parlò — un'istruzione, resa con parole leggermente diverse nelle varie fonti franciscane ma coerenti nella sostanza, di ricostruire o riparare "la mia casa", che stava cadendo in rovina. Francesco prese le parole alla lettera, all'inizio. Vendette stoffe dal negozio di suo padre per comprare pietra e malta, scatenando quella rottura pubblica con il padre che portò Francesco a rinunciare alla sua eredità nella piazza di Assisi — una scena raccontata per intero nella biografia di San Francesco presente su questo sito. Solo col tempo Francesco e i fratelli che si raccolsero attorno a lui arrivarono a leggere quelle parole in senso più ampio: non una sola cappella bisognosa di lavori di muratura, ma l'intera Chiesa, che il suo nuovo modo di vivere avrebbe contribuito a rinnovare dall'interno. La cappella e i suoi terreni sono trattati più ampiamente nell'articolo di questo sito su San Damiano, Assisi.

Un crocifisso che non somiglia a quelli successivi

Ciò che rende la Croce di San Damiano degna di studio a sé — a prescindere dalla storia di Francesco — è quanto diversamente ritragga la crocifissione rispetto ai crocifissi con cui la maggior parte dei cristiani occidentali sono cresciuti. Fu dipinta verso l'anno 1100 da un artista il cui nome non è sopravvissuto, che lavorava nello stile romanico comune in Umbria a quel tempo, a sua volta modellato da croci-icona dipinte migrate in Italia dall'Oriente bizantino.

Invece di mostrare Cristo accasciato in visibile agonia — lo stile "Christus patiens", il Cristo sofferente, che divenne lo standard occidentale quando artisti come Cimabue e Giotto iniziarono a lavorare nel secolo seguente — la Croce di San Damiano mostra quella che gli storici dell'arte chiamano talvolta "Christus triumphans", il Cristo trionfante. Il suo corpo è dipinto eretto, luminoso e immobile; gli occhi sono aperti piuttosto che chiusi nella morte. L'immagine intende racchiudere entrambe le metà della crocifissione insieme: la morte reale sulla croce, e la resurrezione che la Chiesa insegna esserne seguita, compresse in un'unica immagine piuttosto che raccontate come due scene separate.

Quel doppio significato è costruito direttamente nella composizione. Sopra la testa di Cristo corre la consueta iscrizione latina che lo identifica come Re dei Giudei. Ai lati delle sue braccia distese si trovano cinque figure più grandi, ciascuna con un'aureola da santo ed etichettata con il proprio nome sotto l'immagine: la Vergine Maria e San Giovanni Evangelista da un lato, Maria Maddalena e Maria madre di Giacomo dall'altro, insieme al centurione romano la cui richiesta di guarigione è registrata nel Vangelo di Matteo — con la piccola figura del suo servo malato rannicchiata vicino alla sua spalla. Due figure più piccole sono accovacciate negli angoli inferiori: Longino, tradizionalmente indicato come il soldato che trafisse il fianco di Cristo con una lancia, e Stefaton, che offrì la spugna imbevuta d'aceto. Sei angeli si affollano alle estremità del braccio trasversale, gesticolando verso la scena come a invitare chi guarda a meravigliarsene insieme a loro. Vicino alla base, appare un gruppo di santi patroni della regione umbra — un dettaglio che avrebbe avuto un'importanza enorme per la congregazione medievale originaria della cappella, anche se oggi significa poco per la maggior parte dei visitatori. In cima, sopra una piccola immagine di Cristo già vestito nel trionfo e che sale dalla tomba in mezzo a una folla di angeli festanti, c'è una semplice mano con due dita estese: la benedizione del Padre su tutto l'evento.

È una composizione fitta, accuratamente organizzata, costruita meno per evocare emozione cruda — esattamente ciò che i crocifissi sofferenti successivi erano pensati per fare — e più per insegnare. Un fedele medievale analfabeta, in piedi davanti a questa croce, poteva in linea di principio leggere l'intero racconto evangelico della Passione e del suo seguito direttamente sul legno, figura per figura etichettata.

Da una cappella diroccata a una basilica di stile romano

La croce rimase a San Damiano per più di un secolo e mezzo dopo essere stata dipinta, inclusi gli anni in cui lo stesso Francesco pregò davanti a essa. Il suo trasferimento successivo avvenne dopo la morte di Francesco nel 1226, legato alla comunità che la sua intima amica e compagna spirituale Chiara d'Assisi aveva costruito in quella stessa cappella ricostruita — le Clarisse, l'ordine religioso femminile che Chiara guidò lì per decenni, come raccontato più in dettaglio nell'articolo su San Damiano, Assisi.

Nel 1257, le Clarisse lasciarono San Damiano per una basilica di nuova costruzione dentro le mura di Assisi, edificata in onore di Chiara dopo la sua morte nel 1253 — la Basilica di Santa Chiara. Nel trasferirsi, portarono con sé la Croce di San Damiano, e la comunità ne ha vegliato da allora. Oggi è appesa nella Cappella del Crocifisso della basilica, uno spazio costruito dove un tempo si trovava la più antica chiesa di San Giorgio, prima di essere assorbita nella costruzione della nuova basilica. La cappella che lasciò, San Damiano, è ancora in piedi e accoglie ancora i pellegrini, ma il crocifisso sopra il suo altare oggi è una copia fedele e non l'originale — la croce vera non è appesa nella sua ambientazione originale da quasi otto secoli.

Perché conta ancora, per così tante persone, oggi

Pochi reperti dell'arte medievale italiana hanno trovato la via in altrettante case, immagini devozionali, bollettini parrocchiali e poster devozionali quanto la Croce di San Damiano. Le riproduzioni di essa sono oggi probabilmente più familiari ai comuni cattolici in tutto il mondo rispetto all'originale, che resta appeso quietamente nella sua cappella ad Assisi — un'inversione che avrebbe probabilmente colpito come strana l'anonimo pittore del XII secolo, dato che l'immagine originale fu costruita per una stanza specifica, non per la riproduzione di massa.

La sua popolarità deve qualcosa al suo legame con Francesco, il cui fascino è solo cresciuto nei secoli tra cattolici e non cattolici, e qualcosa all'immagine stessa: un crocifisso capace di rappresentare sofferenza e trionfo nello stesso respiro ha una risonanza ovvia per chiunque cerchi di tenere insieme entrambe le metà della storia cristiana. Le comunità franciscane in particolare hanno fatto della croce una sorta di emblema della chiamata del loro fondatore — una scorciatoia visiva per l'idea che il rinnovamento, sia di un edificio in rovina sia di un'istituzione in difficoltà, tende a iniziare con qualcuno disposto a inginocchiarsi e guardare davvero.

Questo è, in fondo, il nucleo della storia che vale la pena ricordare: non un miracolo compiuto a distanza, ma un giovane uomo che presta attenzione a un'antica immagine dipinta in una cappella vuota, e lascia che ciò che ha visto lì riordini il resto della sua vita.