Les disciples d'Emmaüs

Deux hommes en deuil, et un tiers non invité

Luc situe ce récit le jour même où le tombeau fut trouvé vide — « ce même jour », deux disciples marchent vers Emmaüs, un village à environ onze kilomètres de Jérusalem, « conversant entre eux de tout ce qui était arrivé » (Luc 24,13-14, Bible de Jérusalem). L'un d'eux est nommé, Cléophas ; l'autre reste anonyme. Tandis qu'ils parlent, un inconnu se met à marcher à leurs côtés et leur demande de quoi ils discutent. Luc donne la raison de leur aveuglement sans détour, sans l'expliquer : « Jésus en personne s'approcha, et il faisait route avec eux; mais leurs yeux étaient empêchés de le reconnaître » (Luc 24,15-16, Bible de Jérusalem). Le texte n'explique pas le mécanisme de cet empêchement — seulement qu'il était réel.

Emmaüs elle-même constitue une petite énigme pour les géographes bibliques : plusieurs sites antiques des environs de Jérusalem ont été proposés comme le véritable village dont parle Luc, et aucune identification n'a jamais recueilli un accord scientifique unanime. Cette incertitude n'affecte en rien le sens du récit, mais elle rappelle que Luc écrivait pour des lecteurs qui savaient déjà exactement où se trouvait Emmaüs — un détail de géographie locale si ordinaire qu'il n'appelait aucune précision supplémentaire, à la différence des événements extraordinaires qui se déroulent sur la route qui y mène.

Un chagrin confié à celui-là même qu'il pleure

Ce qui suit est l'un des échanges les plus discrètement bouleversants des Évangiles. Cléophas, surpris que ce visiteur apparent de Jérusalem semble ignorer les événements récents, expose toute l'histoire au Jésus ressuscité lui-même : un prophète « puissant en oeuvres et en paroles », livré à la mort par les autorités religieuses, et — pire que la mort elle-même — un espoir désormais apparemment brisé. « Nous espérions, nous, que c'était lui qui allait délivrer Israël », dit Cléophas, « mais avec tout cela, voilà le troisième jour depuis que ces choses sont arrivées » (Luc 24,19-21, Bible de Jérusalem). Il rapporte même le récit troublant des femmes sur le tombeau vide et une vision d'anges, sans croire que cela change quoi que ce soit (Luc 24,22-24, Bible de Jérusalem).

Il y a quelque chose de presque insoutenable dans la position où Luc place ici son lecteur : celui-ci sait déjà, depuis le début du même chapitre, que Jésus est ressuscité, si bien que chaque mot de Cléophas sur un espoir apparemment déçu résonne comme une ironie dramatique. Cléophas ne se trompe pas sur les faits — la crucifixion s'est produite exactement comme il la décrit — il se trompe seulement sur ce que ces faits signifient, debout devant la réponse même à son chagrin, sans encore aucun moyen de la voir.

Une étude de l'Écriture menée par son propre sujet

La réponse de Jésus n'est pas de se révéler immédiatement, mais de corriger leur compréhension de l'Écriture. « O coeurs sans intelligence, lents à croire à tout ce qu'ont annoncé les Prophètes ! » leur dit-il, avant de demander s'il ne fallait pas que le Christ endure ces souffrances pour entrer dans sa gloire (Luc 24,25-26, Bible de Jérusalem). Puis, nous dit Luc, « commençant par Moïse et parcourant tous les Prophètes, il leur interpréta dans toutes les Ecritures ce qui le concernait » (Luc 24,27, Bible de Jérusalem) — guidant deux hommes désespérés à travers leurs propres Écritures hébraïques, leur montrant un schéma qu'ils avaient lu bien des fois sans jamais le relier à ce qu'ils venaient de vivre.

Luc ne consigne pas les passages précis que Jésus utilisa, ce qui a laissé des siècles de lecteurs spéculer sur les parties de « Moïse et tous les prophètes » qu'il aurait pu convoquer — les passages du Serviteur souffrant chez Isaïe, ou les psaumes décrivant un juste souffrant que Dieu finit par justifier, comptent parmi les hypothèses les plus fréquentes. Cette omission est peut-être délibérée : plutôt que de remettre aux lecteurs une liste fixe de textes-preuves, Luc laisse ouverte une invitation à scruter l'ensemble des Écritures hébraïques de la même façon que Jésus l'aurait fait lui-même sur cette route, plutôt que de traiter l'exercice comme déjà clos.

Un souper, et un geste familier

Comme ils approchent d'Emmaüs, les disciples pressent l'inconnu de rester — le jour touche à sa fin. Il accepte, et à table, Luc décrit un geste d'un poids indéniable : « il prit le pain, dit la bénédiction, puis le rompit et le leur donna » (Luc 24,30, Bible de Jérusalem) — la même séquence de verbes que Luc avait employée plus tôt pour décrire la Dernière Cène. C'est ce geste, non une révélation spectaculaire, qui leur ouvre enfin les yeux : « leurs yeux s'ouvrirent et ils le reconnurent... mais il avait disparu de devant eux » (Luc 24,31, Bible de Jérusalem). La tradition catholique a toujours vu dans ce moment une préfiguration de l'Eucharistie — le Christ reconnu précisément dans la fraction du pain, un lien que les disciples eux-mêmes établissent dans leur propre récit ensuite (Luc 24,35, Bible de Jérusalem).

Les artistes sont revenus vers cet instant précis — le pain rompu, les yeux soudain ouverts — plus que vers presque toute autre scène de la Résurrection, précisément à cause de ce poids eucharistique. Le Caravage le peignit deux fois, à des décennies d'intervalle, chaque version saisissant le moment de la reconnaissance comme quelque chose de plus proche d'un choc physique que d'une prise de conscience paisible ; la version de Velázquez, utilisée comme image de tête de cet article, adopte une approche plus douce, en soulignant le cadre domestique ordinaire de la table, ce qui rend, par contraste, la stupeur des disciples plus saisissante encore.

Des cœurs qui brûlaient avant même de comprendre pourquoi

Une fois Jésus disparu, les deux disciples ne s'attardent pas dans leur stupeur — ils refont aussitôt les onze kilomètres jusqu'à Jérusalem, de nuit, pour retrouver les autres disciples. Avant même d'avoir fini d'expliquer, on les accueille avec une nouvelle qui leur est propre : « Le Seigneur est ressuscité et il est apparu à Simon ! » (Luc 24,34, Bible de Jérusalem). En repensant à leur marche, ils réalisent que leur trouble avait été traversé de quelque chose qu'ils n'avaient pas su nommer sur le moment : « Notre coeur n'était-il pas tout brûlant au-dedans de nous, quand il nous parlait en chemin, quand il nous expliquait les Ecritures ? » (Luc 24,32, Bible de Jérusalem) — une reconnaissance qui se produisait déjà sous la surface, bien avant que leurs yeux ne la rattrapent.

Cet ordre — le cœur qui brûle d'abord, la compréhension qui n'arrive qu'ensuite — a façonné la manière dont l'Église catholique parle depuis des siècles des deux grandes parties de la messe : une liturgie de la Parole, où l'Écriture est lue et expliquée à peu près comme Jésus l'expliqua sur la route, suivie d'une liturgie eucharistique, où le pain est pris, béni, rompu et donné, faisant directement écho au souper d'Emmaüs. La route d'Emmaüs est souvent citée pour cette raison précise comme une sorte de modèle réduit du culte chrétien : d'abord la proclamation, puis la reconnaissance dans la fraction du pain. Les lecteurs intéressés par ce qui précède immédiatement cette marche pourront aussi lire l'article sur le Christ ressuscité, consacré à la découverte du tombeau vide, ce même matin.