Le chérubin

Un gardien, pas un bébé

Les tout premiers anges nommés dans la Bible ne sont ni Michel ni Gabriel — ce sont les chérubins, et leur tâche n'a rien à voir avec la transmission de messages. Après qu'Adam et Ève sont chassés d'Éden, la Genèse rapporte qu'il « bannit l'homme et il posta devant le jardin d'Eden les chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de l'arbre de vie » (Genèse 3,24, Bible de Jérusalem). Quelle qu'ait pu être l'apparence originelle des chérubins dans l'imaginaire biblique, le rôle qui leur est confié ici ne prête à aucune ambiguïté : monter la garde devant quelque chose de trop précieux pour rester sans protection.

Les visions ultérieures d'Ézéchiel ajoutent une texture — étrange, difficile — à ce à quoi un chérubin pourrait bien ressembler. Dans sa vision inaugurale, le prophète décrit quatre êtres vivants près du trône de Dieu, chacun doté de quatre visages (homme, lion, bœuf et aigle) et de plusieurs ailes, qu'il identifie ensuite explicitement comme des chérubins. C'est bien loin de tout ce qui ressemblerait à une figure humaine, et plus encore à un nourrisson, ce qui explique en partie pourquoi les spécialistes distinguent généralement les chérubins des anges messagers plus familiers comme Gabriel — des créatures définies moins par une apparence individuelle que par leur proximité avec la présence directe et écrasante de Dieu.

Face à face au-dessus de l'Arche

Les chérubins réapparaissent au cœur de l'objet le plus sacré d'Israël. Lorsque Dieu donne à Moïse les instructions pour l'Arche d'Alliance, il précise : « Tu feras deux chérubins d'or repoussé, tu les feras aux deux extrémités du propitiatoire... Les chérubins auront les ailes déployées vers le haut et protégeront le propitiatoire de leurs ailes en se faisant face » (Exode 25,18-20, Bible de Jérusalem). Placés aile contre aile au-dessus du lieu où la présence de Dieu était censée habiter parmi son peuple, les chérubins remplissent ici encore une fonction de gardiens, marquant une limite — encadrant quelque chose de sacré plutôt que l'annonçant.

Cette même image de la garde revient aussi tout au long du Temple de Salomon. Lorsque Salomon bâtit le Temple à Jérusalem, il fit sculpter pour le sanctuaire le plus intérieur deux immenses chérubins en bois d'olivier, chacun haut d'environ quatre mètres cinquante, leurs ailes déployées se touchant au milieu de la pièce et atteignant les murs de chaque côté — un écho agrandi des chérubins d'or plus petits de l'Arche elle-même, remplissant désormais l'espace le plus sacré du principal lieu de culte d'Israël. On peut en apprendre davantage sur la construction de ce sanctuaire dans l'article consacré à la dédicace du Temple de Salomon. Des chérubins étaient sculptés et brodés dans tout le décor du bâtiment — sur les murs, les portes et les tentures tissées — transformant le Temple tout entier en un espace visuellement enclos de figures gardiennes de tous côtés.

D'où vient le chérubin au visage de bébé

Le tendre chérubin enfantin, familier des plafonds peints et des cartes de vœux, a une origine totalement différente. Les peintres de la Renaissance et du baroque ont emprunté les putti — ces enfants potelés et ailés que l'on retrouve partout dans l'art décoratif gréco-romain antique — et les ont intégrés à l'imagerie chrétienne comme une sorte d'ornement angélique générique. Le célèbre duo de Raphaël, appuyant son menton sur ses bras au bas de « La Madone Sixtine », est l'exemple le plus reproduit de cette convention. Ils sont magnifiques, et on les retrouve partout — mais ils n'ont aucun lien réel avec les gardiens armés d'épées de la Genèse, ni avec les êtres à quatre visages des visions d'Ézéchiel. La ressemblance ne tient qu'à un nom partagé.

Le rang le plus élevé, non le moindre

Il vaut la peine de souligner à quel point cette image populaire s'écarte de l'image théologique. Dans le système des neuf chœurs développé par la tradition chrétienne ultérieure, les chérubins se classent juste après les séraphins, parmi le tout premier ordre d'anges, les plus proches de la présence même de Dieu — rien à voir avec les figures décoratives, presque accessoires, que l'on trouve sur les plafonds des églises baroques. Certains spécialistes pensent même que leur nom dérive d'une racine sémitique signifiant « bénir » ou « intercéder », ce qui conviendrait à des êtres que la tradition tient pour perpétuellement proches du trône de Dieu. Leurs proches compagnons dans ce même rang le plus élevé, les séraphins, sont décrits de façon similaire dans l'Écriture — on peut en apprendre davantage sur leur apparence ardente à six ailes dans l'article consacré au séraphin.

Pourquoi ce décalage mérite d'être connu

C'est un rappel utile : des siècles d'art peuvent discrètement transformer le sens d'un mot sans que personne n'ait jamais eu l'intention de tromper qui que ce soit. « Chérubin », dans l'usage courant d'aujourd'hui, évoque quelque chose de doux et de décoratif ; « chérubin », dans la Bible, évoque quelque chose de bien plus proche d'une sentinelle postée entre les hommes et ce qu'ils ne sont pas encore prêts à approcher. Aucune des deux images n'annule l'autre — elles ont simplement grandi sur des chemins séparés, l'un théologique et l'autre artistique, qui se trouvent partager un seul et même nom.

Les deux traditions ont chacune leur propre force de persistance. Le chérubin gardien de la Genèse et d'Ézéchiel touche à quelque chose que l'Écriture évoque sans cesse — que la présence de Dieu est sainte, non anodine, et que s'en approcher n'est jamais chose à prendre à la légère. Le chérubin au doux visage de l'art de la Renaissance parle, lui, de tout autre chose : un désir de chaleur, d'innocence et de tendresse dans la façon dont les hommes se représentent le divin. Aucun de ces deux élans n'est erroné en lui-même. L'erreur consiste seulement à supposer qu'ils décrivent le même être.