L'abbaye de Glastonbury : des ruines enveloppées des plus vieilles légendes d'Angleterre

L'abbaye qui prétendait être la première

Marcher aujourd'hui à travers les arches brisées de l'abbaye de Glastonbury demande un réel effort d'imagination pour se représenter ce que voyaient jadis les pèlerins médiévaux : non des ruines, mais l'un des monastères les plus riches et les plus politiquement influents de toute l'Angleterre, dont les moines s'accrochaient à une affirmation qu'aucune autre maison religieuse anglaise n'osait presque faire — que c'était ici le tout premier lieu où le christianisme avait pris racine sur le sol britannique, fondé non par un missionnaire connu mais par un disciple ayant personnellement connu Jésus.

L'archéologie offre un tableau plus modeste, quoique toujours remarquable. Les fouilles ont confirmé l'existence d'une communauté chrétienne à Glastonbury dès le VIIe siècle au moins, bâtie sur ce qui était alors une île basse et marécageuse émergeant des zones humides du Somerset — un paysage qui contribua probablement à la réputation mystique du site bien avant que les légendes médiévales ne s'y attachent. Au moment de la conquête normande, Glastonbury était déjà devenue l'une des abbayes les plus riches du royaume, sa fortune bâtie sur d'étendues propriétés foncières à travers le Somerset et une réputation de sainteté qui attirait des pèlerins venus de loin.

Joseph d'Arimathie et l'aubépine qui fleurit encore

La légende la plus célèbre de l'abbaye veut que Joseph d'Arimathie — la figure biblique qui fournit son propre tombeau pour la sépulture de Jésus (Matthieu 27:57-60) — ait voyagé en Grande-Bretagne dans les années suivant la Résurrection et fondé une petite église en clayonnage et torchis à Glastonbury, en faisant, selon ce récit, la toute première église chrétienne construite au monde après la mort de Jésus. Selon la légende, quand Joseph planta son bâton de marche dans le sol de la colline voisine de Wearyall Hill, celui-ci prit racine et devint un aubépine fleurissant deux fois par an, à Noël et à Pâques.

Cette tradition ne bénéficie d'aucune corroboration dans une source historique contemporaine de Joseph, et les spécialistes situent généralement sa forme écrite la plus ancienne au XIIe ou XIIIe siècle, bien plus de mille ans après les événements qu'elle décrit — en faisant, dans le langage précautionneux propre de l'Église, une légende pieuse plutôt qu'une histoire documentée. Malgré cela, un aubépine descendu par bouturage de l'original — l'original lui-même fut abattu par un zélote puritain durant la guerre civile anglaise — pousse encore aujourd'hui près des ruines de l'abbaye, et des boutures en sont envoyées chaque Noël pour décorer la table du monarque britannique régnant, une tradition qui se poursuit indépendamment de l'incertitude historique de la légende.

Une tombe entre deux piliers

En 1191, sept ans après qu'un incendie dévastateur eut détruit une grande partie de l'église abbatiale antérieure, les moines de Glastonbury annoncèrent une découverte qui attirerait pèlerins — et leurs dons — de toute l'Europe : une tombe, trouvée en profondeur entre deux anciens piliers de pierre dans le cimetière des moines, contenant les ossements d'un homme de grande taille et d'une femme, ainsi que, selon le chroniqueur Gérald de Galles qui prétendit l'avoir examinée, une croix de plomb portant une inscription latine identifiant les restes comme ceux du roi Arthur.

Les historiens modernes traitent cette découverte avec un scepticisme considérable, notant à la fois son moment opportun — l'abbaye avait cruellement besoin de fonds pour la reconstruction après l'incendie de 1184 — et l'appétit plus large du XIIe siècle pour la légende arthurienne, alors en plein essor dans la littérature à travers l'Europe à cette période précise. Qu'il s'agisse d'une découverte archéologique authentique, d'une fabrication délibérée, ou d'une identification sincère mais erronée de restes plus anciens, l'histoire de la « tombe d'Arthur » réussit spectaculairement son but pratique : l'afflux de pèlerins et le patronage royal, y compris d'Édouard Ier et d'Éléonore de Castille qui visitèrent les restes réinhumés en 1278, aidèrent à financer la reconstruction continue de Glastonbury en l'une des plus grandes abbayes gothiques d'Angleterre.

Renaître du feu, puis tomber sous la hache

Les ruines gothiques qui subsistent aujourd'hui sont presque entièrement le produit de cette reconstruction postérieure à 1184, menée au cours du siècle et demi suivant dans le style gothique élégant et en ogive devenu alors la norme dans toute l'architecture ecclésiastique anglaise — un contraste saisissant avec les structures saxonnes et normandes antérieures qu'avait détruites l'incendie. Au début du XVIe siècle, Glastonbury figurait parmi les deux ou trois abbayes les plus riches d'Angleterre, un statut qui en fit une cible particulièrement attrayante quand Henri VIII commença à dissoudre les monastères du pays dans les années 1530.

La fin fut brutale. En 1539, le dernier abbé de l'abbaye, Richard Whiting — un homme déjà âgé, largement respecté même par certains fonctionnaires du roi — fut jugé sur des accusations presque certainement fabriquées d'avoir dissimulé le trésor de l'abbaye à la Couronne, et exécuté par pendaison, éviscération et écartèlement sur le Tor de Glastonbury, la colline surplombant l'abbaye, sous les yeux de la communauté qu'il avait dirigée. Les bâtiments abbatiaux furent dépouillés de leur toiture de plomb et de tout objet de valeur monétaire, et la structure fut laissée à la lente décrépitude des intempéries et au pillage local de pierres de construction pendant les siècles suivants.

Ce qui subsiste

Ce qui se dresse aujourd'hui est un paysage d'herbe, d'arches brisées, et le contour d'une église dont l'échelle complète peut encore se retracer dans les fondations, même avec son toit et la plupart de ses murs disparus depuis longtemps. Glastonbury attire désormais des visiteurs pour des raisons allant de l'intérêt historique au pèlerinage religieux jusqu'au tourisme spirituel plus éclectique pour lequel la ville est connue ces dernières décennies — mais pour quiconque retrace l'histoire réellement documentée sous la légende accumulée, elle demeure l'une des traces physiques les plus claires d'Angleterre de la manière dont une abbaye médiévale s'éleva, prospéra et tomba en l'espace d'un seul siècle dramatique.