La prière d'Anne pour un fils

Un foyer à deux femmes, et une blessure ancienne

Le Livre de Samuel s'ouvre non sur un roi ou une bataille, mais sur une situation domestique familière à d'autres récits de l'Ancien Testament : un homme, Elqana, avec deux femmes — Anne, qu'il aime, et Peninna, qui lui a donné des enfants alors qu'Anne n'en a pas. Le texte n'atténue pas la douleur de cette situation : « sa rivale lui faisait aussi des affronts pour la mettre en colère, parce que Yahvé avait rendu son sein stérile » (1 Samuel 1:6), et cela se répétait « annuellement », à chaque pèlerinage de la famille pour adorer à Silo (1 Samuel 1:7). La tentative de réconfort d'Elqana — « Est-ce que je ne vaux pas pour toi mieux que dix fils ? » (1 Samuel 1:8) —, si bien intentionnée soit-elle, ne résout pas le chagrin d'Anne ; le texte passe directement de ses paroles à l'angoisse intime de sa femme.

Une prière répandue en silence

À Silo, Anne se rend seule au sanctuaire. « Dans l'amertume de son âme, elle pria Yahvé et elle pleura beaucoup », faisant ce vœu : « O Yahvé Sabaot ! Si tu voulais considérer la misère de ta servante, te souvenir de moi, ne pas oublier ta servante et lui donner un petit d'homme, alors je le donnerai à Yahvé pour toute sa vie et le rasoir ne passera pas sur sa tête » (1 Samuel 1:10-11). Le dernier détail du vœu — que le rasoir ne passerait jamais sur sa tête — marque l'enfant comme nazir dès sa naissance, quelqu'un mis entièrement à part pour le service de Dieu selon un ensemble précis de vœux anciens décrits dans la Loi (Nombres 6:1-21). Anne ne demande pas simplement un enfant ; elle promet, par avance, de le rendre.

Prise pour une femme ivre au cœur de son chagrin

Ce qui suit ajoute un détail étrange, presque gênant, à la scène : « Anne parlait tout bas : ses lèvres remuaient mais on n'entendait pas sa voix, et Eli pensa qu'elle était ivre » (1 Samuel 1:13). Eli, le prêtre présidant à Silo, la méprend complètement — la prière silencieuse, les lèvres bougeant sans un son, n'était pas la norme à l'époque, et sa détresse physique lui apparaît comme de l'ivresse plutôt que de l'angoisse. La réponse d'Anne est digne plutôt que défensive : « Non, Monseigneur, je ne suis qu'une femme affligée, je n'ai bu ni vin ni boisson fermentée, j'épanche mon âme devant Yahvé. Ne juge pas ta servante comme une vaurienne : c'est par excès de peine et de dépit que j'ai parlé jusqu'à maintenant » (1 Samuel 1:15-16). Eli, corrigeant son erreur, répond par une bénédiction : « Va en paix et que le Dieu d'Israël t'accorde ce que tu lui as demandé » (1 Samuel 1:17).

Une prière exaucée, et un nom qui s'en souvient

Anne conçoit et, « au temps révolu, elle mit au monde un fils, qu'elle nomma Samuel, "car, dit-elle, je l'ai demandé à Yahvé" » (1 Samuel 1:20). Le nom lui-même porte la prière en son sein — la tradition hébraïque relie « Samuel » à l'idée de demander ou d'être entendu de Dieu, si bien que chaque fois que le nom de l'enfant était prononcé, il rappelait les circonstances exactes de sa conception. C'est le type de logique d'attribution des noms que l'on retrouve dans tout l'Ancien Testament, où un nom n'est pas un simple identifiant mais une trace permanente et parlée de ce que Dieu a fait.

Rendre ce qu'elle avait demandé

Le moment le plus difficile de l'histoire d'Anne survient après la naissance de Samuel, une fois qu'elle l'a sevré — probablement deux ou trois ans plus tard, selon les coutumes de l'époque. Elle le conduit elle-même à Silo et dit clairement à Eli : « C'est pour cet enfant que je priais et Yahvé m'a accordé la demande que je lui ai faite. À mon tour, je le cède à Yahvé tous les jours de sa vie : il est cédé à Yahvé » (1 Samuel 1:27-28). Elle laisse son jeune fils au sanctuaire pour être élevé sous la garde d'Eli, accomplissant le vœu qu'elle avait fait des années plus tôt au plus profond de son chagrin, sans que rien dans le texte ne laisse entendre qu'elle hésitait maintenant que l'enfant tant désiré était réellement dans ses bras.

Un chant qui résonne à travers les siècles

Ce qui suit le geste de consécration d'Anne est une prière de louange (1 Samuel 2:1-10) que les lecteurs chrétiens rapprochent depuis deux mille ans d'un autre chant de louange, celui d'une autre mère — le Magnificat de Marie dans l'Évangile de Luc (Luc 1:46-55), prononcé après que l'ange Gabriel lui annonce qu'elle enfantera Jésus. Les deux chants s'ouvrent sur la joie en Dieu comme force de celle qui parle, tous deux s'attardent sur la manière dont Dieu élève les humbles et abaisse les orgueilleux, et tous deux viennent de femmes qui venaient de vivre une intervention bouleversant entièrement leur situation attendue. La tradition catholique a longtemps lu l'histoire d'Anne comme une préfiguration vétérotestamentaire de celle de Marie — le oui radical d'une mère à Dieu, exprimé par le don d'un fils.

Le fils qu'Anne a donné devient juge et prophète d'Israël

Samuel ne demeure pas une figure secondaire après ce chapitre d'ouverture — il devient l'une des figures les plus importantes de l'histoire d'Israël, le dernier des juges et le prophète qui oindra Saül puis David comme rois. Son histoire fait le pont entre l'ère des juges tribaux dispersés et celle de la monarchie unifiée, et rien de tout cela n'arrive sans le vœu initial d'Anne et sa fidélité à le tenir. Les lecteurs curieux de ce que fait Samuel une fois adulte trouveront son onction des deux premiers rois d'Israël traitée dans notre article sur les rois d'Israël : Saül, David et Salomon.

Le rendu tendre d'Aert de Gelder pour un moment difficile

La peinture illustrant cet article, œuvre de l'artiste néerlandais Aert de Gelder — l'un des derniers élèves de Rembrandt, et l'un des rares peintres à travailler encore dans le style chaud et profondément ombré de son maître jusque tard dans le XVIIIe siècle — saisit la scène d'Anne présentant le jeune Samuel à Eli au sanctuaire. Le traitement de la lumière chez de Gelder, appris directement de Rembrandt, tombe doucement sur la mère et son fils à l'instant même de la séparation, donnant à la scène une intimité qui résiste à faire du sacrifice d'Anne un simple triomphe — la peinture tient ensemble, dans un même cadre chaud et silencieux, l'accomplissement de sa prière et le prix de son vœu.