L'abbazia di Glastonbury: rovine avvolte nelle leggende più antiche d'Inghilterra

L'abbazia che pretendeva di essere la prima

Camminare oggi tra gli archi spezzati dell'abbazia di Glastonbury richiede un vero sforzo per immaginare ciò che un tempo vedevano i pellegrini medievali: non rovine, ma uno dei monasteri più ricchi e politicamente più influenti di tutta l'Inghilterra, i cui monaci sostenevano una pretesa che quasi nessun'altra casa religiosa inglese osava avanzare — che questo fosse il primissimo luogo in cui il cristianesimo avesse mai messo radice sul suolo britannico, fondato non da un missionario documentato ma da un discepolo che aveva conosciuto Gesù di persona.

L'archeologia offre un quadro più modesto, sebbene ancora notevole. Gli scavi hanno confermato l'esistenza di una comunità cristiana a Glastonbury almeno dal VII secolo, costruita su quella che allora era una bassa isola paludosa che emergeva dalle zone umide del Somerset — un paesaggio che probabilmente contribuì alla reputazione mistica del sito ben prima che vi si attaccassero le leggende medievali. Al tempo della conquista normanna, Glastonbury era già cresciuta fino a diventare una delle abbazie più ricche del regno, con una ricchezza costruita su vaste proprietà terriere in tutto il Somerset e una reputazione di santità che spingeva i pellegrini a percorrere distanze considerevoli per visitarla.

Giuseppe d'Arimatea e il biancospino che fiorisce ancora

La leggenda più famosa dell'abbazia sostiene che Giuseppe d'Arimatea — la figura biblica che fornì la propria tomba per la sepoltura di Gesù (Matteo 27,57-60) — viaggiò in Britannia negli anni successivi alla Risurrezione e fondò una piccola chiesa di canniccio e argilla a Glastonbury, rendendola, secondo questo racconto, la prima chiesa cristiana al mondo costruita dopo la morte di Gesù. Secondo la leggenda, quando Giuseppe conficcò il suo bastone da viaggio nel terreno sulla vicina collina di Wearyall, esso attecchì e crebbe fino a diventare un biancospino che fioriva due volte l'anno, a Natale e a Pasqua.

Questa tradizione non trova alcuna conferma in nessuna fonte storica contemporanea a Giuseppe, e gli studiosi ne fanno generalmente risalire la prima forma scritta al XII o XIII secolo, ben oltre mille anni dopo gli eventi che descrive — rendendola, nel linguaggio attento della stessa Chiesa, leggenda pia più che storia documentata. Ciononostante, un biancospino discendente per talea dall'originale — l'originale stesso fu tagliato da uno zelota puritano durante la guerra civile inglese — cresce ancora oggi vicino alle rovine dell'abbazia, e ogni Natale ne vengono inviate talee per decorare la tavola del monarca britannico regnante, una tradizione che continua indipendentemente dal fondamento storico incerto della leggenda.

Una tomba tra due pilastri

Nel 1191, sette anni dopo che un devastante incendio aveva distrutto gran parte della precedente chiesa abbaziale, i monaci di Glastonbury annunciarono una scoperta che avrebbe attirato pellegrini — e le loro offerte — da tutta Europa: una tomba, trovata in profondità tra due antichi pilastri di pietra nel cimitero dei monaci, contenente le ossa di un uomo di grande statura e di una donna, insieme, secondo il cronista Geraldo di Galles che affermò di averla esaminata, a una croce di piombo con un'iscrizione latina che identificava le spoglie come quelle di re Artù.

Gli storici moderni trattano la scoperta con notevole scetticismo, notando sia la sua tempistica conveniente — l'abbazia aveva un disperato bisogno di fondi per la ricostruzione dopo l'incendio del 1184 — sia il più ampio appetito del XII secolo per la leggenda arturiana, allora fiorente nella letteratura in tutta Europa proprio in quel periodo. Che si trattasse di una scoperta archeologica autentica, di una fabbricazione deliberata o di un'onesta identificazione errata di spoglie più antiche, la storia della "tomba di Artù" riuscì spettacolarmente nel suo scopo pratico: il flusso di pellegrini e il patrocinio reale, tra cui quello di Edoardo I ed Eleonora di Castiglia, che visitarono le spoglie riseppellite nel 1278, contribuirono a finanziare la continua ricostruzione di Glastonbury in una delle più grandiose abbazie gotiche d'Inghilterra.

Risorgere dall'incendio, poi cadere sotto la scure

Le rovine gotiche sopravvissute oggi sono quasi interamente il prodotto di quella ricostruzione successiva al 1184, condotta nel secolo e mezzo seguente nell'elegante stile gotico a sesto acuto che a quel punto era diventato lo standard dell'architettura ecclesiastica inglese — un netto contrasto con le precedenti strutture sassoni e normanne distrutte dall'incendio. Agli inizi del XVI secolo, Glastonbury si collocava tra le due o tre abbazie più ricche d'Inghilterra, uno status che la rese un bersaglio particolarmente allettante quando Enrico VIII cominciò a sopprimere i monasteri del paese negli anni Trenta del Cinquecento.

La fine arrivò brutalmente. Nel 1539, l'ultimo abate dell'abbazia, Richard Whiting — ormai un uomo anziano, ampiamente rispettato persino da alcuni funzionari dello stesso re — fu processato con accuse quasi certamente fabbricate di aver nascosto tesori dell'abbazia alla Corona, e giustiziato per impiccagione, sventramento e squartamento sulla collina di Glastonbury Tor, che sovrasta l'abbazia, sotto gli occhi della comunità che aveva guidato. Gli edifici dell'abbazia furono spogliati della copertura in piombo e di tutto ciò che aveva valore monetario, e la struttura fu lasciata al lento decadimento dovuto alle intemperie e al saccheggio locale di pietra da costruzione nei secoli seguenti.

Ciò che resta

Ciò che oggi resta è un paesaggio d'erba, archi spezzati e il contorno di una chiesa la cui piena estensione può ancora essere tracciata nelle fondamenta, anche con il tetto e gran parte delle mura ormai scomparsi da tempo. Glastonbury attira oggi visitatori per motivi che vanno dall'interesse storico al pellegrinaggio religioso fino al turismo spirituale più eclettico per cui la cittadina è diventata nota negli ultimi decenni — ma per chiunque voglia seguire la storia effettivamente documentata sotto gli strati di leggenda, resta una delle testimonianze fisiche più chiare in Inghilterra di come un'abbazia medievale sia sorta, prosperata e caduta nell'arco di un solo, drammatico secolo.