L'agonia nell'orto

Un uliveto fuori dalle mura

Dopo l'Ultima Cena, Gesù condusse i discepoli fuori Gerusalemme, attraverso la valle del Cedron, e su per il pendio del Monte degli Ulivi, fino a un luogo chiamato Getsemani (CEI 2008, Matteo 26,36). Il nome stesso è pratico più che poetico — deriva da parole aramaiche che significano "frantoio", a indicare un uliveto di lavoro dove le olive venivano pressate per ricavarne olio, non un giardino curato. Era, secondo ogni racconto, un luogo che Gesù e i discepoli conoscevano bene; il Vangelo di Giovanni nota che Gesù "spesso si era riunito là con i suoi discepoli", ed è esattamente per questo che Giuda Iscariota avrebbe saputo dove trovarlo quella stessa notte.

Gesù condusse il gruppo fin lì e disse alla maggior parte di loro di aspettare mentre si inoltrava a pregare. Portò con sé solo Pietro, Giacomo e Giovanni — gli stessi tre che avevano assistito alla Trasfigurazione — e disse loro apertamente cosa provava dentro di sé: "La mia anima è triste fino alla morte; restate qui e vegliate con me" (CEI 2008, Matteo 26,38). È una delle affermazioni emotivamente più nude attribuite a Gesù in tutti i Vangeli.

"Non come voglio io, ma come vuoi tu"

Allontanatosi di poco, Gesù cadde a terra in preghiera. Matteo riporta direttamente le sue parole: "Padre mio, se è possibile, passi via da me questo calice! Però non come voglio io, ma come vuoi tu!" (CEI 2008, Matteo 26,39). Il "calice" è un'immagine biblica comune per indicare un destino da bere fino in fondo — qui, la sofferenza e la morte che lo attendevano. La preghiera è notevole perché tiene insieme due cose senza risolvere la tensione tra esse: una supplica autenticamente umana per un'altra via, e una resa incondizionata alla volontà del Padre, quale che fosse la risposta.

Tornò da Pietro, Giacomo e Giovanni e li trovò addormentati. La sua domanda a Pietro è dolce ma pungente: "Così, non siete stati capaci di vegliare con me una sola ora?" (CEI 2008, Matteo 26,40). Tornò a pregare la stessa preghiera altre due volte, formulando la seconda richiesta con una leggera variazione — "se questo calice non può passare via senza che io lo beva, si compia la tua volontà" (CEI 2008, Matteo 26,42) — e ogni volta, al ritorno, trovò i tre ancora addormentati, "perché i loro occhi si erano fatti pesanti" (CEI 2008, Matteo 26,43).

Sudore come gocce di sangue

Il Vangelo di Luca aggiunge due dettagli assenti in Matteo e Marco: "gli apparve allora un angelo dal cielo" per confortarlo, e Gesù, "entrato nella lotta, pregava più intensamente, e il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadono a terra" (CEI 2008, Luca 22,43-44). Vale la pena notare, per amore di precisione, che questi due versetti mancano in alcuni dei più antichi manoscritti superstiti di Luca, motivo per cui molte Bibbie moderne — inclusa la CEI 2008 in alcune edizioni critiche — li segnalano come probabilmente antichi ma non attestati universalmente. Che il dettaglio sia o meno originale di Luca, ha comunque plasmato la devozione cristiana per secoli, dando origine a una lunga tradizione artistica e orante incentrata sull'"Agonia nell'Orto" come scena distinta di sofferenza fisica e spirituale, talvolta discussa sotto il termine medico ematidrosi — una rara condizione in cui uno stress estremo può causare la rottura dei capillari e il mescolarsi del sangue con il sudore.

Arriva il tradimento

Dopo il terzo momento di preghiera, Gesù tornò dai suoi discepoli con parole che segnano il punto di svolta di tutta la notte: "Dormite pure e riposatevi! Ecco, l'ora è vicina e il Figlio dell'uomo viene consegnato in mano ai peccatori. Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi tradisce è vicino" (CEI 2008, Matteo 26,45-46). Quasi subito arrivò Giuda con una folla armata mandata dai capi dei sacerdoti e dagli anziani, e identificò Gesù con un bacio — il segnale concordato che Giuda aveva dato loro (CEI 2008, Matteo 26,47-49).

Perché questa scena conta

L'agonia nell'orto occupa un punto di snodo nel racconto della Passione: l'ultimo momento prima che comincino sul serio l'arresto, il processo e la crocifissione di Gesù, e l'ultimo momento in cui egli è, in senso umano, libero. La tradizione cristiana l'ha da sempre letta come il momento in cui la sua piena umanità è più visibile — paura, dolore e riluttanza tenuti insieme a una totale obbedienza. È annoverata come il primo dei Misteri Dolorosi del Rosario, pregato come meditazione su come affrontare la sofferenza con fiducia più che con rassegnazione.

La scena porta con sé anche un tema più sommesso, che riaffiora ripetutamente nei Vangeli: la debolezza umana accanto alla fedeltà divina. Pietro, Giacomo e Giovanni — che sarebbero diventati colonne della Chiesa delle origini — semplicemente non riuscirono a restare svegli per un'ora con il loro amico nel momento peggiore della sua vita. È un dettaglio che gli evangelisti non erano obbligati a includere, e la sua schiettezza è parte del motivo per cui questa scena continua a risuonare nei lettori da duemila anni. Per gli eventi immediatamente successivi, leggi il racconto di questo blog su la salita al Calvario.