San Juan Diego Cuauhtlatoatzin

Un convertito senza nulla da guadagnare

Juan Diego nacque intorno al 1474 in quello che è oggi lo Stato del Messico, con il nome nahuatl Cuauhtlatoatzin — un nome che portava una propria poesia, spesso reso come «l'aquila che parla» o «colui che parla come un'aquila». Visse una delle rotture più violente della storia del suo popolo: il crollo dell'impero azteco sotto la conquista spagnola, completato nel 1521, appena pochi anni prima che Juan Diego e sua moglie, María Lucía, fossero battezzati cristiani, probabilmente intorno al 1524 o 1525. Al tempo degli eventi che lo avrebbero reso famoso era vedovo, viveva con semplicità, percorrendo a piedi lunghe distanze tra la propria casa e la missione francescana dove riceveva istruzione religiosa — un uomo ordinario secondo qualunque criterio sociale disponibile nel Messico coloniale spagnolo, senza titolo, senza ricchezza e senza particolare posizione né nella Chiesa colonizzatrice né nella propria comunità nahua.

La collina del Tepeyac

La mattina del 9 dicembre 1531, Juan Diego stava attraversando la collina del Tepeyac, alla periferia di quella che era allora Città del Messico, diretto alla Messa. La tradizione racconta che udì un canto di uccelli diverso da qualunque cosa avesse mai conosciuto, e poi la voce di una donna che lo chiamava per nome in nahuatl. Salendo verso il suono, incontrò una giovane donna circondata di luce, che si identificò come la Madre di Dio e gli chiese di portare una richiesta al vescovo locale, Juan de Zumárraga: che venisse costruita una chiesa su quella collina in suo onore.

Juan Diego fece come gli era stato chiesto, ma il vescovo — comprensibilmente, considerando come di solito si rivelano affermazioni del genere — si mostrò scettico e lo rimandò via senza una risposta definitiva. Juan Diego tornò sulla collina, riferì l'insuccesso, e chiese alla signora di inviare qualcuno più credibile. Lei rifiutò, insistendo che fosse proprio lui la persona che voleva, e lo rimandò indietro una seconda volta. Questa volta la casa del vescovo chiese un segno, una prova che l'apparizione fosse autentica e non il frutto del dolore, della stanchezza o dell'illusione.

Il segno e la tilma

Il segno, secondo la tradizione, giunse alcuni giorni dopo, il 12 dicembre, dopo che Juan Diego era stato trattenuto dalla grave malattia dello zio e aveva cercato, secondo il proprio racconto, di evitare del tutto la collina per occuparsi degli obblighi familiari. La signora lo incontrò comunque, lo rassicurò che lo zio sarebbe guarito, e lo indirizzò a raccogliere rose castigliane dalla sommità rocciosa e gelata della collina — fiori che non avrebbero avuto motivo di fiorire lì, fuori stagione, in dicembre. Juan Diego le raccolse nella tilma, un semplice mantello tessuto in fibra di cactus maguey, e le portò al vescovo.

Quando dispiegò il mantello davanti a Zumárraga e alla sua casa, le rose si sparsero — e sul tessuto stesso, narra la tradizione, era apparsa un'immagine: una giovane donna in tunica color rosa e manto blu-verde coperto di stelle, in piedi su una falce di luna, le mani giunte in preghiera. Il vescovo, secondo ogni resoconto commosso fino alle lacrime, ordinò che si costruisse la chiesa come richiesto. L'immagine sulla tilma è quella che i cattolici venerano oggi come Nostra Signora di Guadalupe. Per il racconto completo dell'apparizione e della sua iconografia, si veda l'articolo di questo blog su Nostra Signora di Guadalupe, e per l'edificio costruito per custodire la tilma, si veda l'articolo sulla Basilica di Nostra Signora di Guadalupe.

Una vita spesa a custodire l'immagine

Juan Diego trascorse gli anni restanti della propria vita, fino alla morte intorno al 1548, vivendo vicino alla piccola cappella costruita sulla collina del Tepeyac, prendendosi cura della chiesa e dei pellegrini che venivano a vedere la tilma. Non si risposò mai, si dedicò alla preghiera e alla catechesi, e secondo la maggior parte dei resoconti superstiti visse con una santità silenziosa e senza pretese, in sintonia con l'umiltà del proprio ruolo nell'apparizione stessa — un uomo scelto non per alcuno status che possedesse, ma a quanto pare proprio perché non ne possedeva alcuno.

Perché contò la scelta di Juan Diego

Vale la pena soffermarsi sul perché la tradizione cattolica attribuisca tanto peso a chi Maria scelse per apparire. Il Messico del Cinquecento era una società coloniale nettamente stratificata lungo linee etniche e di classe, con i convertiti indigeni come Juan Diego relegati in una posizione marginale rispetto al clero e ai coloni spagnoli. Il fatto che il racconto dell'apparizione ponga al centro un uomo indigeno — trattato con tenerezza, nella propria lingua, e incaricato di un messaggio destinato al più alto esponente ecclesiastico della colonia — è stato a lungo letto da storici e teologi come elemento centrale del significato dell'evento. L'immagine sulla tilma rafforza essa stessa questo punto: Maria è raffigurata con tratti e abiti che attingono sia alla tradizione visiva spagnola sia a quella indigena, una figura leggibile per entrambi i popoli in un momento di profondo scontro culturale. La devozione a Guadalupe si diffuse rapidamente tra i convertiti indigeni nei decenni successivi al 1531, e molti storici le attribuiscono un ruolo determinante nel far avanzare l'evangelizzazione in tutto il Messico in un modo che gli sforzi clericali puramente spagnoli avevano faticato a ottenere.

Canonizzazione e eredità

La causa di canonizzazione di Juan Diego procedette lentamente per secoli, in parte per la difficoltà di documentare la vita privata di un uomo che non lasciò scritti propri e visse ai margini della documentazione coloniale. Papa Giovanni Paolo II lo beatificò nel 1990 e lo canonizzò il 31 luglio 2002, in una Messa celebrata a Città del Messico davanti a centinaia di migliaia di pellegrini, dichiarandolo modello di umiltà e fede semplice per l'intera Chiesa. Resta il primo santo indigeno canonizzato delle Americhe, e la sua memoria, il 9 dicembre, cade nell'anniversario di quel primo incontro sulla collina del Tepeyac — la mattina ordinaria in cui un uomo ordinario divenne, senza averlo mai desiderato, uno dei testimoni più determinanti della storia della Chiesa nelle Americhe.