Pablo y Silas en la Cárcel, el Terremoto

Un exorcismo que le cuesta dinero a alguien

La cadena de acontecimientos que lleva a este encarcelamiento comienza con un encuentro inusual en Filipos, una colonia romana en Macedonia. A Pablo y sus compañeros los sigue repetidamente "una muchacha esclava poseída de un espíritu adivino, que pronunciando oráculos producía mucho dinero a sus amos" (Hechos 16:16), gritando que eran "siervos del Dios Altísimo, que os anuncian un camino de salvación" (Hechos 16:17). Después de varios días así, "cansado Pablo, se volvió y dijo al espíritu: 'En nombre de Jesucristo te mando que salgas de ella.' Y en el mismo instante salió" (Hechos 16:18). La propia curación crea el problema: "al ver sus amos que se les había ido su esperanza de ganancia, prendieron a Pablo y a Silas y los arrastraron hasta el ágora, ante los magistrados" (Hechos 16:19), acusándolos no de exorcismo sino de "alborotar nuestra ciudad" y de "predicar unas costumbres que nosotros, por ser romanos, no podemos aceptar ni practicar" (Hechos 16:20-21).

Desnudados, azotados y encerrados en la celda más interior

La turba se une a los acusadores, y la respuesta de los magistrados es rápida y severa: "La gente se amotinó contra ellos; los pretores les hicieron arrancar los vestidos y mandaron azotarles con varas. Después de haberles dado muchos azotes, los echaron a la cárcel y mandaron al carcelero que los guardase con todo cuidado" (Hechos 16:22-23). El carcelero no se arriesga: "los metió en el calabozo interior y sujetó sus pies en el cepo" (Hechos 16:24) — la forma de reclusión más restrictiva de la que disponía, mucho más allá de lo que recibiría un preso ordinario, lo que refleja la gravedad con que se trataban los cargos contra ellos.

Cantando himnos a medianoche

Lo que sucede después es el detalle que ha hecho perdurar esta historia durante dos mil años: "Hacia la media noche Pablo y Silas estaban en oración cantando himnos a Dios; los presos les escuchaban" (Hechos 16:25). Recién azotados, encadenados por los pies en la parte más oscura de la cárcel, sin motivo alguno para esperar la libertad, Pablo y Silas pasan la noche no en la desesperación sino en la oración y el canto — con voz lo bastante audible como para que Lucas anote que los demás presos escuchaban. Vale la pena detenerse en lo inusual de esta reacción: nada en el texto sugiere que supieran que el rescate estaba en camino. La oración y el canto ocurren sin ninguna promesa de que la noche terminaría de forma distinta a como había empezado.

Un terremoto repentino, y puertas que se abren de golpe

La respuesta a su oración es dramática e inmediata: "De repente se produjo un terremoto tan fuerte que los mismos cimientos de la cárcel se conmovieron. Al momento quedaron abiertas todas las puertas y se soltaron las cadenas de todos" (Hechos 16:26). No solo las cadenas de Pablo y Silas, ni solo su celda — todos los presos del edificio se encuentran de pronto libres de sus cadenas, con todas las puertas de repente abiertas, en plena noche.

Un carcelero a punto de quitarse la vida

La reacción del carcelero revela lo mucho que estaba en juego para él personalmente: "Despertó el carcelero y al ver las puertas de la cárcel abiertas, sacó la espada e iba a matarse, creyendo que los presos habían huido" (Hechos 16:27). Bajo la ley romana, un guardia que permitiera escapar a los presos podía enfrentarse al mismo castigo que habrían recibido los fugitivos — para un carcelero que custodiaba a hombres acusados de grave alteración del orden público, eso probablemente significaba la muerte. En lugar de afrontar eso, se dispone a acabar con su propia vida antes de que nadie pueda hacerlo responsable.

"Estamos todos aquí"

Es en este momento exacto cuando Pablo interviene, y no para escapar él mismo: "Pablo le gritó: 'No te hagas ningún mal, que estamos todos aquí'" (Hechos 16:28). Ninguno de los presos liberados había huido — un detalle extraordinario que Lucas no explica, aunque la lectura natural es que el ejemplo de Pablo y Silas, o la misma intervención divina que los liberó, mantuvo en su sitio a toda la cárcel. La reacción del carcelero al verse perdonado es instantánea y total: "El carcelero pidió luz, entró de un salto y tembloroso se arrojó a los pies de Pablo y Silas, los sacó fuera y les dijo: 'Señores, ¿qué tengo que hacer para salvarme?'" (Hechos 16:29-30).

"Ten fe en el Señor Jesús"

La respuesta de Pablo y Silas es directa y sin adornos: "Ten fe en el Señor Jesús y te salvarás tú y tu casa" (Hechos 16:31). Lo que sigue pasa rápidamente de la crisis a la hospitalidad: "En aquella misma hora de la noche el carcelero los tomó consigo y les lavó las heridas; inmediatamente recibió el bautismo él y todos los suyos. Les hizo entonces subir a su casa, les preparó la mesa y se alegró con toda su familia por haber creído en Dios" (Hechos 16:33-34). El carcelero que momentos antes estaba dispuesto a quitarse la vida ahora lava las heridas de los mismos hombres a los que había recibido orden de custodiar, y toda su familia se bautiza antes de que termine la noche.

Un ajuste de cuentas por la mañana, y la ciudadanía romana como palanca

La historia no termina con la conversión. A la mañana siguiente, los magistrados mandan liberar discretamente a Pablo y Silas, pero Pablo se niega a marcharse sin que se reconozca la injusticia cometida contra ellos: "Después de habernos azotado públicamente sin habernos juzgado, a pesar de ser nosotros ciudadanos romanos, nos echaron a la cárcel; ¿y ahora quieren mandarnos de aquí a escondidas? Eso no; que vengan ellos a sacarnos" (Hechos 16:37). Los ciudadanos romanos estaban legalmente protegidos contra los azotes sumarios sin juicio, y la invocación de Pablo de ese estatus — después de que ya lo habían azotado incumpliéndolo — obliga a los magistrados a una incómoda disculpa pública (Hechos 16:38-39), un detalle que muestra a Pablo usando de forma estratégica sus propios derechos civiles incluso al servicio de la expansión del Evangelio, del mismo modo que su propio giro dramático de perseguidor a apóstol (véase nuestro artículo sobre la conversión de san Pablo) ya había reconfigurado cómo se movía por el mundo romano.

Un himno en la oscuridad, todavía cantado hoy

Esta historia ha ocupado un lugar duradero en la memoria y el culto cristianos precisamente por lo que sucede antes del terremoto, no solo después de él — oración y canto ofrecidos sin ninguna garantía de rescate, en medio de un sufrimiento físico real y de una incertidumbre real sobre lo que traería la mañana. La imagen que acompaña este artículo, un grabado neerlandés del siglo XVIII de la colección del Rijksmuseum, se centra en el momento mismo del terremoto: las cadenas cayendo, la estructura de la cárcel visiblemente alterada, capturando en un solo fotograma el brusco vuelco entre los cantos de medianoche entonados en la oscuridad y la respuesta repentina y física que los siguió.