Paolo e Sila in carcere, il terremoto

Un esorcismo che costa denaro a qualcuno

La catena di eventi che porta a questa prigionia inizia con un incontro insolito a Filippi, colonia romana in Macedonia. Paolo e i suoi compagni vengono seguiti a più riprese da "una schiava che aveva uno spirito di divinazione: costei, facendo l'indovina, procurava molto guadagno ai suoi padroni" (Atti 16,16), che grida che essi sono "servi del Dio altissimo" che annunciano la via della salvezza (Atti 16,17). Dopo giorni di questa scena, "Paolo, mal sopportando la cosa, si rivolse allo spirito e disse: 'In nome di Gesù Cristo ti ordino di uscire da lei.' E all'istante lo spirito uscì" (Atti 16,18). È proprio la guarigione a creare il problema: "i padroni di lei, vedendo che era svanita la speranza del loro guadagno, presero Paolo e Sila e li trascinarono nella piazza principale davanti ai capi della città" (Atti 16,19), accusandoli non di esorcismo ma di "gettare il disordine nella nostra città" e di "predicare usanze che a noi Romani non è lecito accogliere né praticare" (Atti 16,20-21).

Spogliati, percossi e chiusi nella cella più interna

La folla si unisce agli accusatori, e la risposta dei magistrati è rapida e severa: "La folla allora insorse contro di loro e i magistrati, fatti strappare loro i vestiti, ordinarono di bastonarli e, dopo averli caricati di colpi, li gettarono in carcere e ordinarono al carceriere di fare buona guardia" (Atti 16,22-23). Il carceriere non corre rischi: "li gettò nella parte più interna del carcere e assicurò i loro piedi ai ceppi" (Atti 16,24) — la forma di reclusione più restrittiva a sua disposizione, ben oltre quanto avrebbe ricevuto un prigioniero comune, segno di quanto seriamente venissero trattate le accuse contro di loro.

Cantare inni a mezzanotte

Ciò che accade dopo è il dettaglio che ha reso questa storia indimenticabile per duemila anni: "Verso mezzanotte Paolo e Sila, in preghiera, cantavano inni a Dio, mentre i prigionieri stavano ad ascoltarli" (Atti 16,25). Appena percossi, incatenati per i piedi nella parte più buia del carcere, senza motivo di aspettarsi la liberazione, Paolo e Sila trascorrono la notte non nella disperazione ma nella preghiera e nel canto — abbastanza udibilmente che Luca nota come gli altri prigionieri stessero ad ascoltarli. Vale la pena soffermarsi su quanto sia insolita questa reazione: nulla nel testo suggerisce che sapessero che stava arrivando una liberazione. La preghiera e il canto avvengono senza alcuna promessa che la notte sarebbe finita diversamente da come era cominciata.

Un terremoto improvviso, e porte che si spalancano

La risposta alla loro preghiera è drammatica e immediata: "D'improvviso venne un terremoto così forte che furono scosse le fondamenta della prigione; subito si aprirono tutte le porte e caddero le catene di tutti" (Atti 16,26). Non solo le catene di Paolo e Sila, e non solo la loro cella — ogni prigioniero dell'edificio si ritrova improvvisamente slegato, ogni porta improvvisamente aperta, nel cuore della notte.

Un carceriere sul punto di togliersi la vita

La reazione del carceriere rivela quanto fosse alta la posta in gioco per lui personalmente: "Il carceriere si svegliò e, vedendo aperte le porte del carcere, tirò fuori la spada e stava per uccidersi, pensando che i prigionieri fossero fuggiti" (Atti 16,27). Secondo la legge romana, una guardia che avesse lasciato fuggire i prigionieri avrebbe potuto subire la stessa pena prevista per i fuggitivi — per un carceriere che custodiva uomini accusati di grave turbativa civile, ciò significava probabilmente la morte. Piuttosto che affrontare tutto questo, si accinge a togliersi la vita prima che qualcuno possa ritenerlo responsabile.

"Siamo tutti qui"

È esattamente in questo momento che Paolo interviene, e non per fuggire lui stesso: "Paolo gridò forte: 'Non farti del male, siamo tutti qui'" (Atti 16,28). Nessuno dei prigionieri liberati era fuggito — un dettaglio straordinario che Luca non spiega, anche se la lettura più naturale è che l'esempio di Paolo e Sila, o lo stesso intervento divino che li aveva liberati, avesse trattenuto tutto il carcere al suo posto. La reazione del carceriere, una volta risparmiato, è immediata e totale: "Quello allora chiese un lume, si precipitò dentro e tremando cadde ai piedi di Paolo e Sila; poi li condusse fuori e disse: 'Signori, che cosa devo fare per essere salvato?'" (Atti 16,29-30).

"Credi nel Signore Gesù"

La risposta di Paolo e Sila è diretta e senza fronzoli: "Credi nel Signore Gesù e sarai salvato tu e la tua famiglia" (Atti 16,31). Ciò che segue passa rapidamente dalla crisi all'ospitalità: "Egli li prese con sé, a quell'ora della notte, ne lavò le piaghe e subito fu battezzato lui con tutti i suoi; poi li fece salire in casa, apparecchiò la tavola e fu pieno di gioia insieme a tutti i suoi per avere creduto in Dio" (Atti 16,33-34). Il carceriere che pochi istanti prima era pronto a uccidersi ora lava le ferite degli uomini la cui prigionia gli era stata ordinata di custodire, e tutta la sua famiglia viene battezzata prima che finisca la notte.

Un conto da regolare al mattino, e la cittadinanza romana come leva

La storia non finisce con la conversione. Il mattino seguente, i magistrati mandano a dire di rilasciare Paolo e Sila in segreto, ma Paolo si rifiuta di andarsene senza il riconoscimento pubblico dell'ingiustizia subita: "Ci hanno percosso in pubblico e senza processo, pur essendo noi cittadini romani, e ci hanno gettato in carcere; e ora ci fanno uscire di nascosto? No davvero! Vengano loro di persona a condurci fuori!" (Atti 16,37). I cittadini romani erano legalmente protetti dalla fustigazione sommaria senza processo, e l'invocazione di questo status da parte di Paolo — dopo essere già stato percosso in violazione di esso — costringe i magistrati a una scomoda scusa pubblica (Atti 16,38-39), un dettaglio che mostra Paolo usare i propri diritti civili in modo strategico anche al servizio della diffusione del Vangelo, proprio come la sua stessa drammatica conversione da persecutore ad apostolo (si veda il nostro articolo sulla conversione di san Paolo) aveva già trasformato il suo modo di muoversi nel mondo romano.

Un inno nel buio, cantato ancora oggi

Questa storia ha mantenuto un posto duraturo nella memoria e nel culto cristiano proprio per quanto accade prima del terremoto, non solo dopo — preghiera e canto offerti senza alcuna garanzia di liberazione, nel mezzo di una sofferenza fisica reale e di una reale incertezza su cosa avrebbe portato il mattino. L'immagine che accompagna questo articolo, un'incisione olandese del XVIII secolo dalla collezione del Rijksmuseum, si concentra sul momento stesso del terremoto: le catene che cadono, la struttura del carcere visibilmente scossa, catturando in un'unica scena il brusco rovesciamento tra i canti di mezzanotte intonati nel buio e la risposta improvvisa e fisica che li ha seguiti.