La serpiente de bronce en el desierto

Otra vez las quejas en el desierto

Para cuando ocurre el episodio de Números 21, los israelitas llevaban décadas vagando por el desierto, y su paciencia — nunca demasiado abundante — se había agotado por completo. Obligados a rodear el territorio de Edom en lugar de atravesarlo, el pueblo se volvió contra Moisés y, de paso, contra Dios: «¿Por qué nos habéis subido de Egipto para morir en el desierto? Pues no tenemos ni pan ni agua, y estamos cansados de ese manjar miserable» (Números 21:5). No era la primera queja de este tipo en el relato del Éxodo, y las anteriores sobre comida y agua habían recibido como respuesta el maná, las codornices y el agua brotada de la roca. Esta vez la respuesta fue distinta, y mucho más dura.

«Envió entonces Yahvé contra el pueblo serpientes abrasadoras, que mordían al pueblo; y murió mucha gente de Israel» (21:6). La palabra hebrea que se traduce aquí como «abrasadoras» comparte raíz con la que más tarde designará a los ardientes serafines de la visión de Isaías — un término que sugiere una mordedura urente, no la de una simple víbora del desierto. Los estudiosos suelen leer esto como la descripción de un brote real, y al parecer grave, de mordeduras venenosas que se extendió por el campamento, presentado por el texto como consecuencia directa de la rebeldía del pueblo contra Dios.

Moisés intercede una vez más

Lo que sigue es un patrón ya conocido del Éxodo y de Números: el pueblo, ante un sufrimiento real, acude a Moisés con genuino arrepentimiento. «Hemos pecado por haber hablado contra Yahvé y contra ti. Intercede ante Yahvé para que aparte de nosotros las serpientes» (21:7). Y, como había hecho antes por ellos incluso cuando tenía todos los motivos para estar harto, «Moisés intercedió por el pueblo».

La respuesta de Dios, sin embargo, no elimina las serpientes del campamento. Vale la pena detenerse aquí, porque es lo más extraño de toda la historia. Dios no suprime el peligro. En cambio, «dijo Yahvé a Moisés: Hazte un Abrasador y ponlo sobre un mástil. Todo el que haya sido mordido y lo mire, vivirá» (21:8). Moisés fundió la imagen en bronce — un abrasador, o serpiente de fuego, con la misma forma de las criaturas que aún recorrían el campamento — y la alzó sobre un asta visible para toda la comunidad. «Hizo Moisés una serpiente de bronce y la puso en un mástil. Y si una serpiente mordía a un hombre y éste miraba la serpiente de bronce, quedaba con vida» (21:9).

Un remedio con la forma de la herida

¿Por qué una imagen de la propia aflicción, y no cualquier otra señal — un cayado, una luz, una palabra? El texto no lo aclara, pero es precisamente esa extrañeza del remedio lo que ha hecho que el episodio resuene durante milenios tanto en la reflexión judía como en la cristiana. La serpiente había llegado a representar el pecado de Israel y su consecuencia, y la imagen de bronce, alzada a la vista de todos, se convirtió en una confrontación pública y visible con lo que realmente había fallado — no oculto ni disimulado, sino expuesto abiertamente. Sanar exigía un acto de confianza: volverse a mirar, deliberadamente, aquello mismo que había causado la herida, apoyándose solo en la palabra de Dios de que hacerlo traería vida y no más daño.

Esto encaja con un patrón más amplio del Antiguo Testamento, en el que objetos físicos — el arca, el velo del tabernáculo, el maná — funcionan como puntos de contacto visibles entre un Dios que no puede verse y un pueblo que necesita algo tangible donde apoyar su fe. La serpiente de bronce pertenece a esa familia de signos, aunque resulta inusual porque toma su forma directamente de la fuente del sufrimiento y no de una imagen de bendición.

Cuando el signo se volvió ídolo

La serpiente de bronce no desapareció cuando la generación del desierto entró en la tierra prometida. Al parecer se conservó como reliquia, y para el reinado de Ezequías — siglos después, en el siglo VIII a.C. — se había convertido en objeto de culto por derecho propio. 2 Reyes 18:4 registra, entre las reformas religiosas de Ezequías, que «rompió la serpiente de bronce que había hecho Moisés, porque los israelitas le habían quemado incienso hasta aquellos días»; el texto incluso le da un nombre propio, Nejustán, tratándola como un objeto de culto establecido y no como una simple pieza de museo.

Este capítulo posterior de la historia de la serpiente de bronce tiene su propio peso teológico, distinto del relato original de sanación. Un signo dado por Dios, pensado para señalar más allá de sí mismo hacia la misericordia divina, había terminado — tras generaciones de desvío — confundido con el Dios al que representaba. Que Ezequías la destruyera se recuerda en la Escritura como un acto de reforma fiel, no como profanación de algo sagrado: el objeto en sí no tenía ningún poder una vez separado de la obediencia y la fe a las que originalmente estaba llamado a servir.

La lectura que hace el propio Cristo

La huella más importante de la serpiente de bronce en la tradición cristiana procede directamente de las palabras de Jesús. En su conversación con Nicodemo, recogida en el evangelio de Juan, Jesús traza un paralelo explícito entre la señal del desierto y su propia muerte venidera: «como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así tiene que ser levantado el Hijo del hombre, para que todo el que crea tenga por él vida eterna» (Juan 3:14-15). La conexión que establece Jesús es precisa en ambos puntos de comparación — ser alzado físicamente a la vista de todos, y la sanación concedida mediante un acto de mirar con fe, no por ningún otro mérito o acción.

Esta lectura, que en la exégesis católica suele llamarse tipología — la práctica interpretativa de encontrar en el Antiguo Testamento personas o sucesos que prefiguran, sin predecirlas de manera directa, realidades cumplidas en Cristo — presenta a la serpiente de bronce como uno de los ejemplos más claros de este patrón en todo el Antiguo Testamento. La crucifixión misma, en la que Cristo asume la forma visible de la aflicción de la humanidad (el pecado y la muerte) y es levantado para que todos puedan mirarlo y vivir, se convierte en el cumplimiento hacia el que siempre apuntaba la señal del desierto, aunque los israelitas que la miraron por primera vez no pudieran saberlo.

Una historia que sigue mereciendo contarse

La serpiente de bronce ocupa un lugar poco común entre los episodios del Antiguo Testamento: breve, extraño en sus propios términos, condenado más tarde como ídolo por uno de los reyes reformadores de Israel, y sin embargo reclamado al final por el propio Cristo como imagen de la salvación. Se resiste a encajar limpiamente ni en la categoría de "puro legendario" ni en la de "simple lección moral" — es un acto real y concreto de misericordia divina ante un sufrimiento real, cuyo sentido más profundo solo se hizo visible siglos después.

Para el lector de hoy, la historia ofrece algo menos ordenado que una parábola directa, pero quizá más honesto: una misericordia que no borra el peligro en el que alguien se encuentra, sino que lo acompaña en medio de él, pidiéndole solo que se vuelva y mire. Quienes quieran seguir explorando la travesía de Israel por el desierto pueden leer también Moisés y la zarza ardiente y Los Diez Mandamientos en el Sinaí, otros dos episodios del mismo largo camino fuera de Egipto.