Il Serpente di Bronzo nel Deserto

Ancora lamentele nel deserto

Quando si giunge all'episodio narrato in Numeri 21, gli Israeliti vagavano ormai da decenni, e la loro pazienza — mai stata abbondante — si era esaurita del tutto. Costretti a girare al largo del territorio di Edom invece di attraversarlo, si rivoltarono contro Mosè e, di riflesso, contro Dio: «Perché ci avete fatto salire dall'Egitto per farci morire in questo deserto? Perché qui non c'è né pane né acqua e siamo nauseati di questo cibo così leggero» (Numeri 21,5). Non era la prima lamentela di questo tipo nel racconto dell'Esodo, e le precedenti, sul cibo e sull'acqua, erano state accolte con la manna, le quaglie e l'acqua dalla roccia. Questa volta la risposta fu diversa, e molto più dura.

«Allora il Signore mandò fra il popolo serpenti brucianti i quali mordevano la gente, e un gran numero d'Israeliti morì» (21,6). Il termine ebraico reso con "bruciante" condivide la radice usata più tardi per i serafini infuocati della visione di Isaia — un'espressione che suggerisce un morso lancinante, non quello di un comune serpente del deserto. Gli studiosi vi leggono generalmente il racconto di un'epidemia reale, e a quanto pare grave, di morsi velenosi che si diffuse nell'accampamento, interpretata dal testo come conseguenza diretta della ribellione del popolo contro Dio.

Mosè intercede, ancora una volta

Quel che segue è uno schema familiare, già visto in Esodo e Numeri: il popolo, di fronte a una sofferenza reale, torna da Mosè con un pentimento sincero. «Abbiamo peccato, perché abbiamo parlato contro il Signore e contro di te; supplica il Signore che allontani da noi questi serpenti» (21,7). E come aveva già fatto per loro, pur avendo tutte le ragioni per essere esasperato, «Mosè pregò per il popolo».

La risposta di Dio, però, non elimina i serpenti dall'accampamento. Vale la pena soffermarcisi, perché è il punto più strano di tutta la vicenda. Dio non toglie il pericolo. Al contrario: «Il Signore disse a Mosè: "Fatti un serpente e mettilo sopra un'asta; chiunque sarà stato morso e lo guarderà, resterà in vita"» (21,8). Mosè fuse l'immagine nel bronzo — un serafino, un serpente infuocato identico alle creature che ancora infestavano l'accampamento — e la innalzò su un'asta, ben visibile a tutta la comunità. «Mosè allora fece un serpente di bronzo e lo mise sopra l'asta; quando un serpente aveva morso qualcuno, se questi guardava il serpente di bronzo, restava in vita» (21,9).

Una cura modellata sulla ferita

Perché un'immagine dello stesso male, e non un segno di tutt'altro genere — un bastone, una luce, una parola? Il testo non lo spiega, ma è proprio questa stranezza del rimedio ad aver fatto risuonare l'episodio, per millenni, nella riflessione tanto ebraica quanto cristiana. Il serpente era arrivato a rappresentare il peccato di Israele e la sua conseguenza, e l'immagine di bronzo, innalzata perché tutti potessero vederla, divenne un confronto pubblico e visibile con ciò che era andato storto — non nascosto o edulcorato, ma esposto apertamente. Guarire richiedeva un atto di fiducia: volgersi deliberatamente a guardare la cosa stessa che aveva provocato la ferita, sulla sola forza della parola di Dio, che assicurava vita e non ulteriore danno.

Questo si inserisce in uno schema più ampio dell'Antico Testamento, in cui oggetti fisici — l'arca, il velo del tabernacolo, la manna — funzionano come punti di contatto visibili tra un Dio che non si può vedere e un popolo che ha bisogno di qualcosa di tangibile su cui fissare la propria fede. Il serpente di bronzo appartiene a questa stessa famiglia di segni, sebbene sia insolito nel trarre la propria forma direttamente dalla fonte della sofferenza, invece che da un'immagine di benedizione.

Quando il segno divenne idolo

Il serpente di bronzo non scomparve quando la generazione del deserto entrò nella terra promessa. Fu conservato come reliquia, e al tempo del regno di Ezechia — secoli più tardi, nell'ottavo secolo a.C. — era diventato un oggetto di culto a sé stante. 2 Re 18,4 racconta, tra le riforme religiose di Ezechia, che egli «fece a pezzi il serpente di bronzo, che aveva fatto Mosè; difatti fino a quel tempo gli Israeliti gli bruciavano incenso e lo chiamavano Necustàn» — il testo gli attribuisce persino un nome proprio, trattandolo come un oggetto di culto ormai radicato, non come un semplice cimelio da museo.

Questo capitolo tardivo della storia del serpente di bronzo porta con sé un proprio peso teologico, distinto dal racconto originario della guarigione. Un segno donato da Dio, pensato per rimandare oltre sé stesso alla misericordia divina, era stato — nel corso di generazioni di deriva — confuso con il Dio stesso che avrebbe dovuto rappresentare. La distruzione operata da Ezechia è ricordata nella Scrittura come un atto di riforma fedele, non come un vandalismo contro qualcosa di sacro: l'oggetto in sé non racchiudeva alcun potere, una volta separato dall'obbedienza e dalla fede che era destinato a servire.

La lettura che ne dà Cristo stesso

La più significativa vita futura del serpente di bronzo nella tradizione cristiana nasce direttamente dalle parole di Gesù. Nella conversazione con Nicodemo, riportata nel Vangelo di Giovanni, Gesù traccia un parallelo esplicito tra il segno del deserto e la propria morte imminente: «E come Mosè innalzò il serpente nel deserto, così bisogna che sia innalzato il Figlio dell'uomo, perché chiunque crede in lui abbia la vita eterna» (Giovanni 3,14-15). Il collegamento stabilito da Gesù è preciso su entrambi i punti di paragone — l'essere fisicamente innalzato perché tutti possano vedere, e la guarigione concessa attraverso un atto di sguardo fatto con fede, non attraverso alcuna altra opera o merito.

Questa lettura, chiamata talvolta tipologia nella scienza biblica cattolica — la pratica interpretativa che individua persone o eventi dell'Antico Testamento come prefigurazioni, senza predizione diretta, di realtà compiute in Cristo — considera il serpente di bronzo uno degli esempi più chiari di questo schema nell'Antico Testamento. La crocifissione stessa, in cui Cristo assume la forma visibile del male dell'umanità (il peccato e la morte) e viene innalzato perché tutti possano guardarlo e vivere, diventa il compimento verso cui il segno del deserto puntava fin dall'inizio, sebbene gli Israeliti che per primi guardarono il serpente di bronzo non potessero saperlo.

Una storia che vale ancora la pena raccontare

Il serpente di bronzo occupa un posto insolito tra gli episodi dell'Antico Testamento: breve, strano secondo i propri termini, condannato più tardi come idolo da uno dei re riformatori di Israele, eppure infine ripreso da Cristo stesso come immagine di salvezza. Sfugge alla categoria netta di "semplice leggenda" o "banale lezione morale" — è un atto reale e specifico di misericordia divina in risposta a una sofferenza reale, il cui significato più profondo divenne pienamente visibile solo secoli dopo.

Per chi legge oggi, la storia offre qualcosa di meno ordinato di una parabola lineare, ma forse più onesto: una misericordia che non cancella il pericolo in cui una persona si trova, ma la raggiunge proprio in mezzo a esso, chiedendole solamente di voltarsi e guardare. Chi vuole approfondire altri episodi del cammino di Israele nel deserto può leggere anche Mosè e il roveto ardente e I Dieci Comandamenti sul Sinai, due altri episodi dello stesso lungo cammino fuori dall'Egitto.