Le Serpent d'Airain dans le Désert

Encore des plaintes dans le désert

Au moment où se déroule l'épisode de Nombres 21, les Israélites erraient depuis des décennies, et leur patience — jamais très solide au départ — avait fini par céder complètement. Contraint de contourner le territoire d'Edom plutôt que de le traverser, le peuple se retourne contre Moïse, et à travers lui contre Dieu : « Pourquoi nous avez-vous fait monter d'Egypte pour mourir en ce désert ? Car il n'y a ni pain ni eau ; nous sommes excédés de cette nourriture de famine » (Nombres 21, 5). Ce n'était pas la première plainte de ce genre depuis la sortie d'Égypte, et les précédentes, sur la nourriture ou l'eau, avaient été suivies de la manne, des cailles et de l'eau jaillie du rocher. Cette fois, la réponse fut différente, et bien plus dure.

« Dieu envoya alors contre le peuple les serpents brûlants, dont la morsure fit périr beaucoup de monde en Israël » (21, 6). Le mot hébreu traduit ici par « brûlant » vient de la même racine que celle employée plus tard pour désigner les séraphins ardents de la vision d'Isaïe — un terme qui évoque une morsure cuisante, brûlante, bien au-delà d'une simple piqûre de serpent du désert. La plupart des exégètes y voient le récit d'une épidémie réelle, et apparemment sévère, de morsures venimeuses qui se répand dans le camp, présentée par le texte comme une conséquence directe de la rébellion du peuple contre Dieu.

Moïse intercède, une fois de plus

Ce qui suit reprend un schéma déjà connu depuis le début de l'Exode et des Nombres : le peuple, confronté à une souffrance bien réelle, revient vers Moïse dans un repentir sincère. « Nous avons péché en parlant contre Yahvé et contre toi. Intercède auprès de Yahvé pour qu'il éloigne de nous ces serpents » (21, 7). Et, comme il l'avait déjà fait en leur faveur alors même qu'il aurait eu toutes les raisons d'être excédé, « Moïse intercéda pour le peuple ».

La réponse de Dieu, pourtant, ne fait pas disparaître les serpents du camp. C'est le point sur lequel il vaut la peine de s'arrêter, car c'est l'aspect le plus étrange du récit. Dieu ne supprime pas le danger. Au lieu de cela, « Yahvé lui répondit : Façonne-toi un Brûlant que tu placeras sur un étendard. Quiconque aura été mordu et le regardera restera en vie » (21, 8). Moïse façonne l'image en bronze — un « brûlant », un serpent de feu, à l'image même des créatures qui rôdent encore dans le camp — et la dresse sur un étendard visible de toute la communauté. « Moïse façonna donc un serpent d'airain qu'il plaça sur l'étendard, et si un homme était mordu par quelque serpent, il regardait le serpent d'airain et restait en vie » (21, 9).

Un remède à la forme de la blessure

Pourquoi une image du mal lui-même, plutôt qu'un tout autre signe — un bâton, une lumière, une parole ? Le texte ne le précise pas, mais c'est justement cette étrangeté du remède qui a nourri la réflexion juive puis chrétienne pendant des millénaires. Le serpent en était venu à représenter le péché d'Israël et ses conséquences, et l'image de bronze, élevée à la vue de tous, devenait une confrontation publique et visible avec ce qui avait précisément mal tourné — non pas dissimulée ou justifiée, mais exposée en pleine lumière. La guérison exigeait un acte de confiance : se tourner, délibérément, vers la chose même qui avait causé la blessure, sur la seule foi de la parole de Dieu promettant que ce regard apporterait la vie plutôt qu'un mal plus grand encore.

Cela s'inscrit dans une logique plus large, présente ailleurs dans l'Ancien Testament, où des objets matériels — l'arche, le voile du tabernacle, la manne — servent de points de contact visibles entre un Dieu que l'on ne peut voir et un peuple qui a besoin de quelque chose de tangible pour fixer sa foi. Le serpent d'airain appartient à cette famille de signes, bien qu'il soit singulier en tirant sa forme directement de la source de la souffrance plutôt que d'une image de bénédiction.

Quand le signe devint une idole

Le serpent d'airain n'a pas disparu une fois la génération du désert entrée en Terre promise. Conservé apparemment comme une relique, il était devenu, au temps du roi Ezéchias — des siècles plus tard, au huitième siècle avant Jésus-Christ —, un objet de culte à part entière. 2 Rois 18, 4 rapporte que ce roi, dans le cadre de ses réformes religieuses, « mit en pièces le serpent d'airain que Moïse avait fabriqué », car « les Israélites lui offraient des sacrifices » ; le texte lui donne même un nom propre, Nehushtân, le traitant comme un objet de culte établi plutôt que comme une simple pièce de musée.

Ce chapitre tardif de l'histoire du serpent d'airain porte un poids théologique bien distinct du récit initial de guérison. Un signe donné par Dieu, destiné à pointer au-delà de lui-même vers la miséricorde divine, avait fini, au fil des générations, par se confondre avec le Dieu qu'il était censé représenter. La Bible retient la destruction opérée par Ezéchias comme un acte de réforme fidèle, non comme un sacrilège contre un objet sacré : l'objet lui-même n'avait aucun pouvoir une fois séparé de l'obéissance et de la foi qu'il était à l'origine destiné à servir.

La lecture qu'en fait le Christ lui-même

La postérité la plus significative du serpent d'airain dans la tradition chrétienne vient directement des paroles de Jésus. Dans son dialogue avec Nicodème, rapporté par l'évangile de Jean, Jésus établit un parallèle explicite entre le signe du désert et sa propre mort à venir : « Comme Moïse éleva le serpent dans le désert, ainsi faut-il que soit élevé le Fils de l'homme, afin que quiconque croit ait par lui la vie éternelle » (Jean 3, 14-15). Le lien que trace Jésus est précis sur les deux points de comparaison : être physiquement élevé aux yeux de tous, et une guérison accordée par un regard de foi plutôt que par toute autre action ou tout autre mérite.

Cette lecture, que l'exégèse catholique appelle parfois la typologie — la démarche interprétative qui consiste à repérer, dans l'Ancien Testament, des personnages ou des événements qui préfigurent, sans les prédire directement, des réalités accomplies dans le Christ —, fait du serpent d'airain l'un des exemples les plus clairs de ce schéma dans l'Ancien Testament. La crucifixion elle-même, où le Christ prend la forme visible du mal de l'humanité (le péché et la mort) et se laisse élever pour que tous puissent le regarder et vivre, devient l'accomplissement vers lequel le signe du désert n'avait jamais cessé de pointer, même si les Israélites qui posèrent alors les yeux sur le serpent de bronze ne pouvaient pas le savoir.

Un récit qui mérite d'être encore raconté

Le serpent d'airain occupe une place singulière parmi les épisodes de l'Ancien Testament : bref, étrange en lui-même, condamné plus tard comme idole par l'un des rois réformateurs d'Israël, et pourtant finalement repris par le Christ comme une image du salut. Il échappe à la catégorie trop nette de la simple légende ou de la leçon morale : c'est un acte réel et précis de miséricorde divine en réponse à une souffrance bien réelle, dont le sens le plus profond ne s'est révélé pleinement que des siècles plus tard.

Pour le lecteur d'aujourd'hui, ce récit offre quelque chose de moins net qu'une parabole bien rangée, mais peut-être de plus honnête : une miséricorde qui n'efface pas le danger dans lequel on se trouve, mais qui vient à sa rencontre en plein cœur de l'épreuve, en demandant seulement qu'on se tourne et qu'on regarde. Ceux qui souhaitent découvrir d'autres épisodes de la traversée du désert pourront aussi apprécier Moïse et le buisson ardent et Les dix commandements au Sinaï, deux autres moments de ce même long voyage hors d'Égypte.