¿Por qué permite Dios el sufrimiento? Lo que creían tres santos que sufrieron mucho

Un fraile que sangró durante cincuenta años, y nunca lo explicó del todo

Algunas preguntas se hacen en aulas de seminario y otras se hacen junto a una cama de hospital, y "por qué permite Dios el sufrimiento" pertenece sobre todo a la segunda categoría. Vale la pena empezar ahí y no por la filosofía abstracta, porque la propia tradición católica empieza ahí — no con una fórmula, sino con personas que sufrieron enormemente y siguieron creyendo de todos modos, sin fingir que el sufrimiento tuviera un sentido evidente.

San Pío de Pietrelcina, conocido por la mayoría de los católicos como Padre Pío, recibió en 1918 heridas correspondientes a la crucifixión de Cristo que persistieron, sangrando de forma periódica, durante aproximadamente los siguientes cincuenta años — examinado en repetidas ocasiones tanto por médicos escépticos como por médicos comprensivos, investigado a intervalos por autoridades vaticanas que en varios momentos restringieron su ministerio público por una cautela institucional genuina. Independientemente de lo que se piense de los estigmas en sí, el hecho más simple es más instructivo todavía: un hombre con un dolor físico considerable y sostenido pasó hasta quince horas al día, durante décadas, confesando a otras personas, y ayudó a fundar un gran hospital, la Casa Sollievo della Sofferenza — "Casa para el Alivio del Sufrimiento" — tratando su propio dolor no como una tragedia privada de la que escapar, sino como algo junto a lo cual construir algo bueno.

Mártires que eligieron volver

El sufrimiento de los Mártires Norteamericanos plantea la pregunta con más fuerza todavía, porque, a diferencia de las heridas del Padre Pío, el suyo se lo infligieron otros seres humanos, deliberadamente, y tuvieron ocasiones reales de evitarlo. San Isaac Jogues fue capturado por guerreros mohawk en 1642 y retenido durante casi un año; le cortaron o mordieron varios dedos, incluidos ambos pulgares, una lesión que, según el derecho canónico de la época, le impedía técnicamente sostener correctamente la Hostia en la Misa. Unos colonos holandeses lo ayudaron a escapar de vuelta a Europa, donde el Papa Urbano VIII le concedió personalmente permiso para celebrar Misa a pesar de sus manos mutiladas, razonando, según se cuenta, que sería injusto excluir a un mártir de Cristo del mismo sacrificio por el que había padecido. Jogues podría haberse quedado en Francia, celebrado como superviviente. En cambio, pidió volver, regresó a Norteamérica y, en 1646, fue asesinado con un hacha en el mismo asentamiento donde antes había sido esclavizado.

San Juan de Brébeuf, otro jesuita que pasó casi un cuarto de siglo aprendiendo la lengua hurona y viviendo según las costumbres huronas, fue capturado durante una incursión iroquesa en 1649 y sometido a una prolongada tortura ritual, que, según testigos, soportó con una compostura sorprendente, consolando a sus compañeros de cautiverio incluso mientras su propio sufrimiento se intensificaba. Ninguno de los dos escribió que su tortura fuera merecida, ni que Dios hubiera enviado a guerreros mohawk o iroqueses para castigarlos. Lo que muestran sus propios escritos y los registros jesuitas de la época es, en cambio, una decisión, tomada con los ojos abiertos, de aceptar un peligro real como parte de una misión de amor que habían elegido libremente — y de unir lo que resultara de esa elección al propio sufrimiento de Cristo, en lugar de tratarlo como algo absurdo.

Lo que la Iglesia enseña realmente, y lo que no

Importa ser precisos aquí, porque exagerar en este tema causa un daño real. El Catecismo no enseña que Dios quiera el sufrimiento, ni que el sufrimiento sea un castigo proporcional a los pecados de una persona, ni que a más sufrimiento corresponda más santidad. Enseña, con cuidado, que Dios "de ningún modo, ni directa ni indirectamente, es causa del mal moral", aunque lo permite porque respeta la realidad de la libertad humana y la integridad de un mundo creado con sus propios procesos genuinos (CIC 311, sintetizado del tratamiento catequético circundante sobre la providencia y el mal). Sobre por qué un Dios plenamente bueno y todopoderoso permite el mal y el sufrimiento en absoluto, el Catecismo es inusualmente franco sobre los límites de cualquier respuesta: "No hay un solo aspecto del mensaje cristiano que no sea, en parte, una respuesta al problema del mal", pero "ninguna respuesta rápida basta" — solo el conjunto de la fe cristiana, culminando en el propio sufrimiento, muerte y resurrección de Cristo, ofrece un marco para afrontar la pregunta sin desesperar (CIC 309).

Lo que la Iglesia sí enseña de manera positiva es la idea del sufrimiento redentor: que el sufrimiento, cuando se une en la fe a la propia pasión de Cristo, no se desperdicia ni carece de sentido. San Pablo escribe sobre "completar en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo" en favor de la Iglesia (Colosenses 1:24), y el Catecismo recoge esta tradición al enseñar que los enfermos y quienes sufren pueden unirse al propio sufrimiento redentor de Cristo (CIC 1521, en el contexto de la Unción de los Enfermos). Esta es una afirmación genuinamente distinta de decir que el sufrimiento es bueno, o que Dios lo causa para dar una lección. Dice que incluso el sufrimiento ni querido ni merecido puede integrarse en algo más grande que él mismo, en lugar de soportarse simplemente como pura pérdida.

Vivir con una respuesta que no está completa

Nada de esto cierra la pregunta como una ecuación resuelta cierra un problema. La propia honestidad de la Iglesia al respecto es parte de lo que hace que su respuesta resulte creíble y no superficial — no promete una explicación completa de por qué ocurre el sufrimiento de una persona en concreto, solo una manera de llevarlo que no exige fingir que tiene sentido por sí solo. El Padre Pío no explicó sus cincuenta años de heridas sangrantes; los pasó sirviendo a la gente. Isaac Jogues y Juan de Brébeuf no afirmaron entender por qué su misión les costó lo que les costó; eligieron seguir adelante de todos modos, libremente, conscientes del riesgo. Su ejemplo no responde tanto a la pregunta filosófica como demuestra lo que quiere decir la Iglesia cuando afirma que el sufrimiento, por misterioso que sea su origen, no tiene por qué ser la última palabra.