Perché Dio permette la sofferenza? Cosa credevano tre santi che soffrirono molto

Un frate che sanguinò per cinquant'anni, e non lo spiegò mai

Alcune domande si pongono nelle aule universitarie e altre al capezzale di un ospedale, e «perché Dio permette la sofferenza» appartiene per lo più alla seconda categoria. Vale la pena partire da lì piuttosto che dalla filosofia astratta, perché è da lì che parte anche la tradizione cattolica — non da una formula, ma da persone che hanno sofferto enormemente e hanno continuato a credere comunque, senza fingere che la sofferenza avesse un senso ovvio.

San Pio da Pietrelcina, conosciuto dalla maggior parte dei cattolici come Padre Pio, ricevette nel 1918 ferite corrispondenti alla crocifissione di Cristo che persistettero, sanguinando a intermittenza, per circa i cinquant'anni successivi — esaminato ripetutamente da medici scettici e da altri favorevoli, indagato a più riprese da autorità vaticane che in vari momenti limitarono il suo ministero pubblico per genuina cautela istituzionale. Qualunque giudizio si dia delle stimmate in sé, il fatto più semplice e più istruttivo è un altro: un uomo in un dolore fisico significativo e continuo trascorse fino a quindici ore al giorno, per decenni, a confessare altre persone, e contribuì a fondare un grande ospedale, la Casa Sollievo della Sofferenza — trattando il proprio dolore non come una tragedia privata da cui fuggire, ma come qualcosa accanto a cui costruire qualcosa di buono.

Martiri che scelsero di tornare

La sofferenza dei Martiri Nordamericani pone la domanda in modo ancora più acuto, perché a differenza delle ferite di Padre Pio, la loro fu inflitta da altri esseri umani, deliberatamente, e avevano vere possibilità di evitarla. Sant'Isacco Jogues fu catturato da guerrieri Mohawk nel 1642 e tenuto prigioniero per quasi un anno; diverse dita, compresi entrambi i pollici, gli furono tagliate o rosicchiate, una ferita che secondo il diritto canonico dell'epoca gli impediva tecnicamente di reggere correttamente l'Ostia durante la Messa. Coloni olandesi lo aiutarono a fuggire in Europa, dove Papa Urbano VIII gli concesse personalmente il permesso di celebrare la Messa nonostante le mani mutilate, secondo quanto si racconta ragionando che sarebbe stato sbagliato escludere un martire di Cristo proprio dal sacrificio per cui aveva sofferto. Jogues avrebbe potuto restare in Francia, celebrato come un sopravvissuto. Invece chiese di tornare, ripartì per il Nord America, e nel 1646 fu ucciso con un'ascia da guerra nello stesso insediamento dove un tempo era stato tenuto schiavo.

San Giovanni de Brébeuf, compagno gesuita che trascorse quasi un quarto di secolo a imparare la lingua urone e a vivere secondo i costumi uroni, fu catturato durante un'incursione irochese nel 1649 e sottoposto a una prolungata tortura rituale, che i testimoni riferirono di aver sopportato con notevole compostezza, continuando a consolare i compagni di prigionia anche mentre la propria sofferenza si intensificava. Nessuno dei due scrisse che la tortura fosse meritata, o che Dio avesse mandato guerrieri Mohawk o Irochesi a punirli. Ciò che i loro scritti e i documenti gesuiti dell'epoca mostrano è invece una decisione, presa a occhi aperti, di accettare un pericolo reale come parte di una missione d'amore liberamente scelta — e di unire qualunque cosa ne fosse conseguita alla sofferenza stessa di Cristo, invece di trattarla come priva di senso.

Cosa insegna davvero la Chiesa, e cosa no

Qui conta essere precisi, perché esagerare su questo tema causa danni reali. Il Catechismo non insegna che Dio voglia la sofferenza, né che la sofferenza sia una punizione commisurata ai peccati di una persona, né che più sofferenza significhi più santità. Insegna, con cura, che Dio «non è in alcun modo, né direttamente né indirettamente, la causa del male morale», pur permettendolo perché rispetta la realtà della libertà umana e l'integrità di un mondo creato con i propri processi autentici (CCC 311, in sintesi con il più ampio trattamento catechetico della provvidenza e del male). Sul perché un Dio interamente buono e onnipotente permetta il male e la sofferenza, il Catechismo è insolitamente onesto sui limiti di ogni risposta: non esiste un singolo aspetto del messaggio cristiano che non sia in parte una risposta alla domanda sul male, ma nessuna risposta rapida può bastare — solo l'insieme della fede cristiana, culminante nella sofferenza, morte e risurrezione di Cristo, offre una cornice per affrontare la domanda senza disperare (CCC 309).

Ciò che la Chiesa insegna positivamente è l'idea della sofferenza redentrice: che la sofferenza, quando unita nella fede alla passione stessa di Cristo, non è sprecata né priva di senso. San Paolo scrive di «completare nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo, a favore del suo corpo che è la Chiesa» (Colossesi 1,24, CEI), e il Catechismo attinge a questa tradizione insegnando che i malati e i sofferenti possono unirsi alla sofferenza redentrice stessa di Cristo (CCC 1521, nel contesto dell'Unzione degli Infermi). È un'affermazione genuinamente diversa dal dire che la sofferenza sia un bene, o che Dio la causi per impartire una lezione. Dice che persino una sofferenza né voluta né meritata può essere assunta in qualcosa di più grande di se stessa, invece di essere semplicemente sopportata come pura perdita.

Vivere con una risposta incompleta

Nulla di tutto questo chiude la domanda come un'equazione risolta chiude un problema. L'onestà stessa della Chiesa su questo punto è parte di ciò che rende la sua risposta credibile invece che superficiale — non promette una spiegazione completa del perché la sofferenza di una particolare persona accada, ma solo un modo di portarla che non richiede di fingere che abbia senso da sola. Padre Pio non spiegò i suoi cinquant'anni di ferite sanguinanti; li trascorse servendo le persone. Isaac Jogues e Jean de Brébeuf non pretesero di capire perché la loro missione fosse costata loro ciò che è costata; scelsero di continuare comunque, liberamente, consapevoli del rischio. Il loro esempio non risponde tanto alla domanda filosofica quanto dimostra cosa intenda la Chiesa quando dice che la sofferenza, per quanto misteriosa nella sua origine, non deve essere l'ultima parola.