Il dipinto originale di Maria che scioglie i nodi

Un dipinto che nessuno fuori dalla Baviera aveva motivo di conoscere

Entrate in St. Peter am Perlach — la Chiesa del Perlach, dal nome della torre di guardia medievale che ancora si trova accanto a essa nel centro storico di Augusta — e troverete un dipinto che, per la maggior parte della sua esistenza, non ha attirato quasi nessuna attenzione fuori dalla parrocchia. È una tela barocca di notevoli dimensioni, a olio su legno di pioppo, poco più di due metri di altezza, dipinta intorno al 1700 da un artista locale di nome Johann Georg Melchior Schmidtner. Augusta all'epoca era una prosperosa città bavarese che non mancava certo di arte sacra, e questa particolare opera — un'immagine devozionale nota in tedesco come Gnadenbild, letteralmente "immagine di grazia", commissionata per la venerazione privata piuttosto che per lo spettacolo civico — prese semplicemente il suo posto tra molte altre.

Ciò che rende il dipinto inusuale non è la sua dimensione né la sua tecnica. È la composizione. Maria è in piedi su una mezzaluna, coronata da un cerchio di stelle, con lo Spirito Santo che si libra sopra di lei sotto forma di colomba — il consueto linguaggio visivo che la Chiesa usa per l'Immacolata Concezione e per la "donna vestita di sole" dell'Apocalisse 12. Gli angeli la circondano. Ma invece delle solite mani giunte o braccia tese, è impegnata in qualcosa di specifico e quasi domestico: slegare un lungo nastro bianco, sciogliendo una serie di nodi uno alla volta, mentre il suo piede preme sulla testa di un serpente annodato sotto di lei. Sotto la scena principale, una coppia più piccola di figure — di solito interpretata come l'arcangelo Raffaele che guida il giovane Tobia del Libro di Tobia — percorre un sentiero, un'eco silenziosa della guida divina offerta a chi è in difficoltà.

La storia del ringraziamento — e cosa sanno davvero gli storici

Il dipinto si dice tradizionalmente commissionato da Hieronymus Ambrosius Langenmantel, canonico del monastero di Augusta e dottore in diritto canonico, intorno al 1700. La storia legata a esso riguarda i suoi nonni: Wolfgang Langenmantel e la moglie Sophia Rentz, il cui matrimonio era riferito essere sul punto di fallire nei primi anni del Seicento. Secondo la tradizione, Wolfgang chiese aiuto a un sacerdote gesuita di nome Jakob Rem, a Ingolstadt, che pregò davanti a un'immagine di Maria e dichiarò, nelle parole a lui attribuite in seguito, qualcosa come: con quell'atto religioso, sciolgo i legami del matrimonio, per slegare tutti i nodi e distenderli. La separazione, racconta la storia, non avvenne mai — e decenni dopo, il loro nipote commissionò questo dipinto in segno di gratitudine, attribuendo a Maria il titolo specifico di "colei che scioglie i nodi".

È una storia commovente, e vale la pena essere onesti su che tipo di affermazione sia realmente. I ricercatori non hanno trovato prove coeve che colleghino la commissione del dipinto a quell'episodio familiare specifico, e lo storico tedesco Leo Hintermayr ha fatto risalire la narrazione specifica — così come viene raccontata oggi, con i nonni nominati e la formulazione esatta attribuita a padre Rem — a fonti non più antiche della seconda metà del XX secolo. Ciò non significa che l'idea devozionale di fondo sia un'invenzione moderna; venerare Maria come colei che "scioglie" le difficoltà spirituali e relazionali ha radici ben più antiche. Significa però che il commovente aneddoto familiare legato a questo specifico dipinto va letto come una pia tradizione cresciuta attorno all'immagine nel tempo, non come un evento documentato del Settecento.

Un'idea molto più antica del dipinto

Il concetto teologico dietro l'immagine precede la tela di Schmidtner di oltre quindici secoli. Risale a sant'Ireneo di Lione, vescovo del II secolo e uno dei primi Padri della Chiesa a scrivere in modo sistematico sul ruolo di Maria nella salvezza. Nella sua opera Contro le eresie, Ireneo tracciò un parallelo diretto tra Eva e Maria: dove la disobbedienza di Eva aveva, in un certo senso, "legato" l'umanità attraverso l'incredulità, il "sì" obbediente di Maria all'Annunciazione sciolse quello stesso legame. Il Catechismo della Chiesa Cattolica (paragrafo 494) riprende ancora oggi i Padri della Chiesa esattamente su questo punto, insegnando che il nodo della disobbedienza di Eva fu sciolto dall'obbedienza di Maria: ciò che la vergine Eva legò per la sua incredulità, Maria lo sciolse per la sua fede. Il dipinto di Schmidtner dà a quell'immagine teologica plurisecolare — nodi sciolti grazie alla fedele cooperazione di Maria con Dio — una forma letterale e visiva: un nastro vero, davvero sciolto, un nodo alla volta.

Da una parrocchia bavarese alla cappella di un futuro papa

Per circa 250 anni, la storia rimase più o meno qui — un'immagine devozionale rispettata ma regionale, conosciuta ad Augusta, pressoché ignota ovunque altrove. La svolta venne da un giovane gesuita argentino di nome Jorge Mario Bergoglio, che negli anni Ottanta trascorse parte del suo tempo studiando teologia in Germania. La versione popolare della storia ha a lungo sostenuto che Bergoglio vide il dipinto vero e proprio ad Augusta e ne portò a casa una copia. Papa Francesco stesso ha corretto direttamente questo racconto: in un'intervista del 2017 al settimanale tedesco Die Zeit, disse di non essere mai stato ad Augusta. Quello che accadde realmente, secondo il suo stesso racconto, fu più piccolo e personale — una suora tedesca che aveva conosciuto gli inviò una cartolina di Natale che mostrava l'immagine, e qualcosa in essa gli rimase impresso.

Di ritorno in Argentina, Bergoglio fece realizzare e distribuire copie dell'immagine, anche nei quartieri poveri di Buenos Aires, dove in seguito raccontò che la gente era colpita dall'idea di una Maria che agisce attivamente nei problemi intricati e concreti della vita quotidiana — debiti, malattia, matrimoni tesi, disoccupazione — piuttosto che una figura distante e idealizzata. Commissionò a una studentessa tedesca in scambio, Barbara Klimmeck, di documentare nei minimi dettagli l'originale di Augusta, affinché una copia fedele potesse essere dipinta a Buenos Aires dall'artista Ana de Betta Berti. Quella copia fu inaugurata nella Chiesa di San José del Talar a Buenos Aires l'8 dicembre 1996, dove ancora oggi migliaia di pellegrini si riuniscono l'otto di ogni mese per pregare davanti a essa.

Una devozione regionale diventa globale

La devozione a Maria che scioglie i nodi si diffuse in Argentina e poi in Brasile nel corso degli anni successivi, diventando — come la descrisse a The Guardian una ricercatrice brasiliana di studi religiosi — qualcosa vicino a una vera e propria "febbre religiosa" popolare, in particolare tra chi affrontava problemi piccoli, specifici e frustranti piuttosto che crisi di vita o di morte. La prima cappella formalmente dedicata a questo titolo fu completata in Stiria, in Austria, nel 1989, offerta in preghiera dopo il disastro nucleare di Chernobyl.

Ma la vera svolta fu il 2013. Quando il cardinale Bergoglio fu eletto Papa Francesco, la devozione che aveva portato con sé tranquillamente per tre decenni salì con lui sul palcoscenico mondiale. Aveva già fatto incidere l'immagine su un calice che donò a Papa Benedetto XVI anni prima; un altro calice con la stessa immagine fu in seguito presentato a Francesco stesso dal popolo argentino. In poco tempo un dipinto che per due secoli e mezzo era stato conosciuto soprattutto da una sola parrocchia bavarese venne riprodotto su santini, rosari e arte devozionale in cinque continenti — un caso sorprendente di un'immagine regionale minore diventata autenticamente globale, non attraverso una grande campagna istituzionale, ma perché un uomo portò con sé una piccola riproduzione, prima nel portafoglio, poi nel cuore, fino al papato. L'originale non si è mai mosso di un centimetro. È ancora ad Augusta, nella stessa chiesa, continuando tranquillamente a fare, in pittura, ciò che la devozione chiede a Maria nella preghiera: lavorare, con pazienza e senza clamore, su nodi che sembrano impossibili da sciogliere da soli.