San Benito José Labre

Un joven rechazado por todos los monasterios que probó

Benito José Labre nació en 1748 en Amettes, un pueblo del norte de Francia, el mayor de quince hijos de una próspera familia de comerciantes. Desde niño mostró una atracción intensa, casi obsesiva, hacia la vida religiosa, y un tío suyo, párroco, lo acogió para prepararlo para el sacerdocio. Pero el camino de Labre hacia una vocación estable siguió topando con callejones sin salida. Solicitó ingresar en los trapenses, los cartujos y los cistercienses —algunas de las órdenes monásticas más exigentes y austeras de la Iglesia— y fue rechazado por todas ellas, por lo general con el argumento de que su salud era demasiado delicada y su temperamento demasiado solitario para la disciplina estructurada y comunitaria que esas órdenes exigían.

La mayoría de los jóvenes rechazados tantas veces por comunidades religiosas habrían abandonado del todo la idea de la vida consagrada. Labre, en cambio, concluyó, gradualmente y tras una considerable lucha interior, que Dios lo llamaba a un tipo de pobreza religiosa distinto y mucho más extraño — vivido no entre los muros de un claustro, sino en el camino abierto, sin hábito, sin votos y sin domicilio fijo, imitando a su manera la pobreza itinerante de los santos peregrinos medievales. En 1770, a los veintidós años, partió a pie desde Francia y prácticamente no dejó de caminar el resto de su vida.

Trece años de peregrinación

Durante los años siguientes, Labre caminó hasta casi todos los grandes santuarios de peregrinación de la Europa católica: Roma, Loreto, Asís, Nápoles y Santiago de Compostela en España, entre otros, recorriendo una distancia extraordinaria casi enteramente a pie y prácticamente sin dinero. Dormía en portales, pórticos de iglesias y ruinas, llevaba la misma ropa raída hasta que se convertía en harapos, y vivía de cualquier resto de comida o pequeña limosna que le daban los desconocidos — e incluso entonces se sabía que volvía a repartir la mayor parte entre mendigos que consideraba más pobres o desesperados que él. Los visitantes y clérigos que se lo encontraban por el camino solían describir a un hombre sucio, silencioso y fácil de pasar por alto, pero que pasaba horas cada día absorto en oración, en particular ante el Santísimo Sacramento expuesto para la adoración en las iglesias por las que pasaba.

Hacia finales de la década de 1770, Labre había dejado de viajar en la práctica y se había instalado en una rutina fija, aunque todavía sin hogar, en Roma, durmiendo a la intemperie cerca del Coliseo y pasando largos tramos de cada día orando en las iglesias de la ciudad, especialmente ante la devoción de las Cuarenta Horas —la exposición de la Eucaristía para la adoración continua— allí donde se celebrara esa semana en la ciudad. El clero y los residentes corrientes de Roma fueron reconociéndolo gradualmente, no como una curiosidad sino, para un número cada vez mayor de ellos, como un hombre cuya pobreza visible ocultaba una vida interior genuinamente extraordinaria. Los confesores que lo escuchaban describían una intensidad de oración y renuncia que parecía completamente desproporcionada respecto a su aspecto andrajoso y anodino.

Muerte en las escaleras de una iglesia y fama instantánea de santidad

El 16 de abril de 1783 —miércoles de la Semana Santa— Labre se desplomó en las escaleras de la iglesia de Santa Maria dei Monti en Roma. Lo trasladaron a la casa de un carnicero cercano, donde murió pocas horas después, sin haber cumplido todavía treinta y cinco años. Lo que ocurrió a continuación es uno de los giros más sorprendentes de cualquier historia de santidad: en un solo día, corrió por el barrio la noticia de que el mendigo andrajoso y silencioso al que tantos romanos habían aprendido a esquivar había muerto, y que había sido, según todos los relatos locales, un hombre de extraordinaria santidad. Se dice que las multitudes se reunieron casi de inmediato, y los relatos de la época describen a niños en la calle gritando que "el santo ha muerto" incluso antes de que comenzara ningún proceso eclesial formal.

La devoción que surgió en torno a Labre en los días y semanas posteriores a su muerte fue inusualmente espontánea y popular — el tipo de fama de santidad que normalmente tarda décadas en formarse llevaba, en su caso, aparentemente gestándose en silencio entre los pobres de Roma durante años sin que la mayor parte del clero de la ciudad se hubiera dado plena cuenta. El proceso formal fue, en comparación, más lento: fue beatificado en 1860 y canonizado por el papa León XIII en 1881, casi un siglo después de su muerte.

Un patronazgo nacido de su propio rechazo

La historia de Labre guarda una relación interesante con la de otros santos que eligieron la pobreza radical dentro de comunidades religiosas reconocidas, como Francisco de Asís, cuyo movimiento franciscano la propia pobreza itinerante y sin ataduras de Labre evoca, aunque nunca formó parte de él formalmente. Donde Francisco construyó una orden en torno a la pobreza voluntaria, Labre vivió algo muy parecido, pero por completo fuera de toda estructura institucional, en gran medida porque esas estructuras lo habían rechazado una y otra vez.

Esa historia es precisamente la razón por la que su patronazgo hoy se centra tan específicamente en las personas sin hogar, en los mendigos y en quienes sufren enfermedad mental o rechazo social — exactamente las categorías de persona con las que el propio Labre fue confundido y a las que se evitó rutinariamente, hasta el mismo momento de su muerte, cuando se reveló lo que quienes de verdad se habían tomado el tiempo de fijarse en él ya empezaban a sospechar. Su fiesta se celebra el 16 de abril, aniversario de su muerte, y su tumba sigue en la iglesia de Santa Maria dei Monti de Roma, la misma iglesia en cuyas escaleras se desplomó.