San Benedetto Giuseppe Labre

Un giovane respinto da ogni monastero tentato

Benedetto Giuseppe Labre nacque nel 1748 ad Amettes, un villaggio della Francia settentrionale, il maggiore di quindici figli di una prospera famiglia di mercanti. Fin da ragazzo mostrò un'intensa e quasi esclusiva inclinazione verso la vita religiosa, e uno zio parroco lo accolse per prepararlo al sacerdozio. Ma il cammino di Labre verso una vocazione stabile continuava a interrompersi. Fece domanda per entrare tra i trappisti, i certosini e i cistercensi — alcuni degli ordini monastici più esigenti e austeri della Chiesa — e fu respinto da ciascuno di essi a turno, di solito con la motivazione che la sua salute era troppo delicata e il suo temperamento troppo solitario per la disciplina strutturata e comunitaria che quegli ordini richiedevano.

La maggior parte dei giovani respinti così tante volte da comunità religiose avrebbe abbandonato del tutto l'idea della vita consacrata. Labre invece concluse, gradualmente e dopo una notevole lotta interiore, che Dio lo chiamava a un tipo diverso e molto più insolito di povertà religiosa — vissuta non tra le mura di un chiostro ma sulla strada aperta, senza abito, voti o indirizzo fisso, imitando a modo suo la povertà itinerante dei santi pellegrini medievali. Nel 1770, a ventidue anni, partì a piedi dalla Francia e non smise davvero di camminare per il resto della sua vita.

Tredici anni di pellegrinaggio

Nei diversi anni successivi, Labre camminò verso quasi ogni grande santuario di pellegrinaggio dell'Europa cattolica: Roma, Loreto, Assisi, Napoli e Santiago de Compostela in Spagna tra questi, percorrendo una distanza straordinaria quasi interamente a piedi e in gran parte senza denaro. Dormiva sotto i portoni, sotto i portici delle chiese e tra le rovine, indossava gli stessi abiti logori finché non diventavano stracci, e viveva di qualunque avanzo di cibo o piccola elemosina gli sconosciuti gli offrissero — e anche allora era noto per ridare gran parte di ciò a mendicanti che giudicava più poveri o disperati di lui. Visitatori e chierici che lo incontrarono lungo il cammino descrissero spesso un uomo sporco, silenzioso e facile da ignorare, ma che trascorreva ogni giorno ore assorto in preghiera, in particolare davanti al Santissimo Sacramento esposto per l'adorazione nelle chiese in cui passava.

Verso la fine degli anni 1770, Labre aveva di fatto smesso di viaggiare e si era stabilito in una routine fissa, anche se ancora senza casa, a Roma, dormendo all'aperto vicino al Colosseo e trascorrendo lunghi tratti di ogni giorno in preghiera nelle chiese della città, specialmente davanti alla devozione delle Quarantore — l'esposizione dell'Eucaristia per l'adorazione continua — ovunque si tenesse in città quella settimana. Il clero romano e i residenti comuni giunsero gradualmente a riconoscerlo, non come una curiosità ma, per un numero crescente di loro, come un uomo la cui povertà visibile nascondeva una vita interiore genuinamente straordinaria. I confessori che lo ascoltavano descrivevano un'intensità di preghiera e rinuncia a sé che sembrava del tutto sproporzionata al suo aspetto cencioso e anonimo.

Morte sui gradini della chiesa e fama immediata di santità

Il 16 aprile 1783 — mercoledì della Settimana Santa — Labre crollò sui gradini della chiesa di Santa Maria dei Monti a Roma. Fu portato nella casa di un macellaio vicino, dove morì entro poche ore, non ancora trentacinquenne. Ciò che accadde dopo è una delle svolte più sorprendenti nella storia di qualsiasi santo: nel giro di un giorno, la voce si era sparsa per il quartiere che il mendicante cencioso e silenzioso che tanti romani avevano imparato a evitare era morto, e che, secondo tutte le testimonianze locali, era stato un uomo di straordinaria santità. Le folle si radunarono, a quanto pare, quasi immediatamente, e i resoconti dell'epoca descrivono bambini per strada che gridavano che "il santo è morto" ancora prima che iniziasse qualsiasi processo formale della Chiesa.

La devozione sorta attorno a Labre nei giorni e nelle settimane successive alla sua morte fu insolitamente spontanea e popolare — il tipo di fama di santità che normalmente richiede decenni per formarsi si era, nel suo caso, apparentemente costruita silenziosamente tra i poveri di Roma per anni senza che gran parte del clero cittadino se ne accorgesse pienamente. Il processo formale fu, in confronto, più lento: fu beatificato nel 1860 e canonizzato da papa Leone XIII nel 1881, quasi un secolo dopo la sua morte.

Un patronato nato dal proprio rifiuto

La storia di Labre si colloca in un rapporto interessante con altri santi che scelsero la povertà radicale all'interno di comunità religiose riconosciute, come san Francesco d'Assisi, il cui movimento francescano la povertà errante e senza legami di Labre richiama, sebbene egli non ne facesse mai formalmente parte. Dove Francesco costruì un ordine attorno alla povertà volontaria, Labre visse qualcosa di molto vicino ad essa interamente al di fuori di strutture istituzionali, in gran parte perché quelle strutture lo avevano ripetutamente respinto.

Quella storia è esattamente il motivo per cui il suo patronato oggi si concentra così specificamente sui senzatetto, sui mendicanti e sulle persone che lottano con malattie mentali o rifiuto sociale — proprio le categorie di persone per cui lo stesso Labre veniva regolarmente scambiato ed evitato, fino al momento stesso della sua morte, che rivelò ciò che chi si era davvero preso il tempo di notarlo aveva già iniziato a sospettare. La sua festa si celebra il 16 aprile, anniversario della sua morte, e la sua tomba resta nella chiesa di Santa Maria dei Monti a Roma, la stessa chiesa sui cui gradini crollò.