San Lorenzo, Diácono y Mártir

El diácono más antiguo de Roma

Lorenzo sirvió como uno de los siete diáconos de la iglesia de Roma bajo el Papa Sixto II, a mediados del siglo III, una estructura de gobierno que se remonta a las primeras comunidades apostólicas, en la que los diáconos se ocupaban del lado práctico y material de la vida eclesial para que obispos y sacerdotes pudieran dedicarse a la predicación y los sacramentos. Entre los siete, Lorenzo ocupaba un puesto particularmente destacado, descrito a veces en fuentes posteriores como arcediano, encargado específicamente de administrar los recursos financieros de la Iglesia y su considerable labor de atención continua a los pobres, los enfermos y las viudas de Roma.

Ese papel lo situaba en el centro mismo de la identidad pública de la Iglesia romana, en un momento en que la caridad cristiana hacia los más desamparados ya distinguía a la joven religión dentro de la sociedad pagana romana, algo que incluso observadores hostiles llegaron a señalar. También lo situó, cuando estalló en agosto del 258 la persecución del emperador Valeriano, directamente en el camino del peligro, porque las autoridades romanas sabían perfectamente que el diácono que controlaba los fondos de la Iglesia era un hombre que merecía la pena arrestar.

Tres días para producir el tesoro

Sixto II fue apresado y ejecutado el 6 de agosto del 258, mientras presidía el culto en una catacumba romana, junto con varios de sus diáconos. Lorenzo escapó de esa primera redada, pero las autoridades romanas conocían su papel y actuaron contra él por separado. Según la tradición, recogida apenas décadas después de los hechos por escritores como San Ambrosio de Milán, el prefecto de la ciudad exigió a Lorenzo que entregara los tesoros de la Iglesia, dando por hecho, al parecer, que las comunidades cristianas guardaban reservas ocultas de oro y plata dignas de confiscarse para el tesoro imperial, entonces bajo considerable presión por las guerras en las fronteras de Roma.

Lorenzo pidió tres días para reunir el tesoro. Empleó ese tiempo en repartir entre los pobres de Roma los fondos que aún tenía a su cargo, y luego, el día señalado, reunió a una multitud de mendigos, ciegos, tullidos, enfermos y viudas de la ciudad, y los presentó al prefecto como la verdadera riqueza de la Iglesia. Fue un acto de desafío calculado, disfrazado de obediencia literal, y dejó al prefecto, según todos los relatos, furioso más que divertido. La afirmación central de la historia —que la Iglesia medía sus riquezas por las personas a las que servía y no por el oro que atesoraba— se convirtió en uno de los episodios más citados de toda la historia de la caridad cristiana, repetido por predicadores y escritores durante los diecisiete siglos siguientes.

Martirio sobre la parrilla

Lo que siguió es el detalle por el que Lorenzo sigue siendo más conocido: la tradición sostiene que fue condenado a ser asado vivo sobre una parrilla dispuesta sobre brasas ardientes, un método de ejecución particularmente cruel incluso para los estándares de la persecución romana. A mitad del suplicio, dice la tradición, Lorenzo pidió a sus verdugos, con aparente serenidad genuina, que le dieran la vuelta, pues ya estaba hecho de ese lado, una frase citada como ejemplo de valor extraordinario, casi de humor sombrío, ante un sufrimiento insoportable.

Los historiadores modernos tratan el relato de la parrilla con cierta cautela. Una minoría de estudiosos, partiendo de ambigüedades en las primeras referencias que se conservan sobre su muerte, ha sugerido que Lorenzo pudo en realidad haber sido decapitado, como los demás mártires romanos de aquella misma ola de persecución, y que el relato más dramático de la parrilla se desarrolló después, quizá a partir de un error de copista en un texto antiguo. La Iglesia nunca ha resuelto esta cuestión de forma definitiva, y tanto la antigua tradición litúrgica como siglos de arte cristiano han favorecido abrumadoramente el relato de la parrilla, razón por la cual Lorenzo aparece tan a menudo en pinturas y esculturas sosteniendo el instrumento de su ejecución. Sea cual sea la versión históricamente exacta, Lorenzo murió el 10 de agosto del 258, cuatro días después que Sixto, exactamente como el papa habría predicho.

Un culto que marcó a Roma

El martirio de Lorenzo dejó una huella inusualmente profunda en la propia ciudad de Roma. En pocas generaciones se había convertido en uno de los mártires más venerados de toda la Iglesia romana, situado en la devoción popular a la altura de los apóstoles Pedro y Pablo, una elevación extraordinaria para un diácono en lugar de un obispo o un apóstol. La basílica de San Lorenzo Extramuros, una de las siete iglesias de peregrinación tradicionales de Roma, se construyó sobre el lugar de su sepultura tradicional junto a la Vía Tiburtina, y sigue siendo hoy una de las iglesias históricamente más significativas de la ciudad.

Su fiesta, celebrada el 10 de agosto, se ha observado con particular solemnidad en Roma desde la Antigüedad, y su nombre se recuerda en el Canon Romano de la Misa junto al de Sixto II y otros mártires romanos tempranos. A causa del modo de su muerte, se convirtió, un tanto inesperadamente, en patrono de los cocineros y de quienes trabajan con fuego, y su fama de serenidad desafiante ante el tormento lo ha hecho también patrono asociado al humor y a los comediantes, un recordatorio de que hasta los capítulos más sombríos de la Iglesia primitiva produjeron figuras recordadas tanto por su entereza como por su sufrimiento.