La ligature d'Isaac: l'épreuve la plus dure d'Abraham

Une épreuve sans explication

Genèse 22 s'ouvre sur une phrase qui dissipe d'emblée tout suspense sur la nature du récit: "Dieu éprouva Abraham." Le lecteur sait, dès la première ligne, que ce qui suit n'est pas le désir réel de Dieu de voir un enfant sacrifié — c'est une épreuve. Abraham, lui, se trouve à l'intérieur de l'histoire plutôt qu'à l'extérieur en train de la lire, et ne dispose pas de cette information. Il n'entend que ceci: "Prends ton fils, ton unique, que tu chéris, Isaac, et va-t'en au pays de Moriyya, et là tu l'offriras en holocauste" (Genèse 22,2).

Il vaut la peine de s'arrêter sur la formulation même de l'ordre. Isaac n'est pas simplement nommé — il est décrit comme "ton unique, que tu chéris", un langage qui rend la demande aussi bouleversante que possible sur le plan personnel. Isaac était le fils que Dieu avait promis à Abraham des décennies plus tôt, l'enfant né de Sara dans sa vieillesse après des années de stérilité, tout l'avenir de l'alliance conclue entre Dieu et Abraham reposant sur ce seul garçon. Et voilà qu'Abraham recevait l'ordre de le détruire.

Trois jours de silence

Ce qui suit est l'un des passages les plus sobres de la Genèse. Abraham se lève tôt le lendemain matin, selle son âne, fend le bois pour le sacrifice, et se met en route avec Isaac et deux serviteurs — aucun débat rapporté, aucune protestation, aucune discussion avec Dieu comme celle qu'Abraham avait été prêt à mener au sujet de Sodome, quelques chapitres plus tôt seulement (Genèse 18,22-33). Le voyage jusqu'à Moriyya dure trois jours, et le texte ne nous livre rien des pensées intérieures d'Abraham pendant toute cette marche.

Près du site, Abraham dit aux serviteurs de rester en arrière: "Moi et l'enfant nous irons jusque là-bas, nous adorerons et nous reviendrons vers vous" (Genèse 22,5). Cette dernière phrase — "nous reviendrons vers vous", au pluriel, eux deux — est souvent lue comme un détail modeste mais révélateur: quoi qu'Abraham ait cru sur le point de se produire, il annonça à ses serviteurs que lui et Isaac reviendraient tous les deux.

"Où est l'agneau pour l'holocauste?"

Tandis qu'ils marchent ensemble, portant le bois, le feu et le couteau, Isaac pose la question vers laquelle toute la scène tendait: "Mon père!... voilà le feu et le bois, mais où est l'agneau pour l'holocauste?" La réponse d'Abraham est prudente, et vraie d'une manière qu'il ne pouvait pas encore pleinement comprendre: "C'est Dieu qui pourvoira à l'agneau pour l'holocauste, mon fils" (Genèse 22,7-8).

Sur le site, Abraham élève l'autel, dispose le bois, lie Isaac et le pose dessus. Genèse 22,10 le rapporte sans détour: "Abraham étendit la main et saisit le couteau pour immoler son fils."

La voix de l'ange

C'est exactement à cet instant que le récit bascule. "L'Ange de Yahvé l'appela du ciel et dit: 'Abraham! Abraham!'... 'N'étends pas la main contre l'enfant! Ne lui fais aucun mal! Je sais maintenant que tu crains Dieu: tu ne m'as pas refusé ton fils, ton unique'" (Genèse 22,11-12). Abraham lève les yeux et découvre un bélier pris par les cornes dans un buisson tout proche, qu'il offre à la place d'Isaac. Il nomme ce lieu Yahvé-Yiré — "le Seigneur pourvoit" — et l'ange revient une seconde fois renouveler la promesse d'alliance de Dieu: une descendance aussi innombrable que les étoiles, une bénédiction étendue à toutes les nations par la lignée d'Abraham (Genèse 22,14-18).

Ce qu'en dit l'Église

C'est l'un des passages les plus lourds de sens théologique de l'Ancien Testament, et la tradition catholique en retient deux lectures, côte à côte, sans les réduire à une seule. Pris en lui-même, l'épisode est présenté dans la Lettre aux Hébreux (11,17-19) et par saint Paul comme la démonstration suprême de la foi d'Abraham — une volonté de faire confiance à Dieu envers et contre tout ce que la raison et l'amour pouvaient objecter, croyant, comme le dit l'épître aux Hébreux, que Dieu était capable de ressusciter Isaac d'entre les morts si cela devait en arriver là.

Aux côtés de cette lecture, la tradition patristique puis catholique — reflétée dans la brève mention qu'en fait le Catéchisme (CEC 2572) — a longtemps vu, dans Isaac portant le bois de son propre sacrifice, une préfiguration du Christ portant sa propre croix, et dans la volonté d'Abraham d'offrir son fils unique et bien-aimé, un lointain écho de l'offrande du Fils par le Père au Calvaire. Il s'agit d'une lecture typologique élaborée au fil de siècles de réflexion chrétienne, non d'une affirmation selon laquelle l'auteur de la Genèse aurait voulu écrire directement sur le Christ. Comprise ainsi, à sa juste place de tradition et de méditation plutôt que de prophétie littérale, elle explique en partie pourquoi ce seul chapitre a occupé une place si vaste dans l'art, la liturgie et la prédication chrétiennes depuis deux mille ans. Quelques générations plus tard, un autre récit familial de la Genèse, Joseph vendu en esclavage par ses propres frères, montrera qu'une souffrance imposée par d'autres peut, elle aussi, être retournée par Dieu vers un dessein de salut.