Joseph vendu en esclavage par ses propres frères

Le favori d'un père, la faille d'une famille

Jacob avait douze fils, mais un seul d'entre eux reçut la tunique. La Genèse parle d'une "tunique ornée", et quelle qu'en fût l'apparence exacte, personne dans la famille ne se méprenait sur sa signification: Joseph, onzième fils et premier enfant de Rachel, l'épouse bien-aimée de Jacob, était le préféré, et son père ne s'en cachait guère. Le texte ne mâche pas ses mots sur les conséquences — les frères de Joseph "le prirent en haine, devenus incapables de lui parler amicalement" (Genèse 37,4).

Joseph ne facilitait pas les choses. Il avait dix-sept ans, rapportait volontiers à son père le mal qu'on disait de ses frères et, pire encore, il faisait des songes — et se sentait obligé de les raconter. Dans l'un, les gerbes de blé de ses frères se prosternaient devant la sienne. Dans l'autre, le soleil, la lune et onze étoiles s'inclinaient devant lui. Nul besoin d'un prophète pour en saisir le sens; ses frères le comprirent immédiatement, et ne l'en détestèrent que davantage.

La citerne de Dotân

Le point de rupture survint dans un champ près de Dotân, où les frères faisaient paître les troupeaux de la famille, loin de la maison. Jacob y avait envoyé Joseph prendre de leurs nouvelles, et lorsque les frères le virent venir de loin, la Genèse rapporte qu'ils "complotèrent de le faire mourir" avant même qu'il n'arrive, le raillant déjà comme "l'homme aux songes" (Genèse 37,18-19).

Ruben, l'aîné, les dissuada du meurtre — la Genèse précise qu'il comptait en réalité sauver Joseph plus tard et le ramener à leur père — et persuada les autres de le jeter plutôt dans une citerne vide. Pendant l'absence de Ruben, Juda proposa une autre solution. "Quel profit y aurait-il à tuer notre frère et couvrir son sang? demanda-t-il. Venez, vendons-le aux Ismaélites, mais ne portons pas la main sur lui" (Genèse 37,26-27). Une caravane de marchands madianites passait justement par là, en route vers l'Égypte. Les frères tirèrent Joseph de la citerne et le vendirent pour vingt sicles d'argent.

Une tunique trempée de sang

Pour dissimuler leur crime, les frères égorgèrent un bouc, trempèrent la tunique de Joseph dans son sang, et l'apportèrent à Jacob non comme un aveu mais comme une question: "Voilà ce que nous avons trouvé! Regarde si ce ne serait pas la tunique de ton fils" (Genèse 37,32). Jacob la reconnut aussitôt et tira exactement la conclusion que ses fils espéraient, sans qu'un seul mensonge n'ait été prononcé à voix haute. "C'est la tunique de mon fils! Une bête féroce l'a dévoré. Joseph a été mis en pièces!" s'écria-t-il, déchirant ses vêtements et refusant toute consolation (Genèse 37,33-35).

Pendant ce temps, les marchands ismaélites emmenaient Joseph en Égypte, où la Genèse dit qu'il fut vendu une seconde fois — cette fois à Potiphar, "eunuque de Pharaon et commandant des gardes" (Genèse 37,36). C'est le dernier verset du chapitre, et l'on pourrait facilement passer dessus sans s'y arrêter, mais il prépare discrètement toute la suite: l'ascension de Joseph dans la maison de Potiphar, son emprisonnement, son don pour interpréter les songes, et finalement son accession au rang de deuxième homme le plus puissant d'Égypte — la position même d'où il nourrira un jour les frères qui l'avaient vendu, sans d'abord leur révéler qui il est.

Pourquoi cette tunique comptait tant

Il vaut la peine de s'arrêter sur la tunique elle-même, tant l'histoire tourne autour d'elle. Les spécialistes du texte hébreu notent que l'expression traditionnellement traduite par "tunique de plusieurs couleurs" (une formule qui remonte aux anciennes traductions grecque et latine de la Bible) désigne plus littéralement un vêtement long muni de manches — le genre de tunique que portait quelqu'un qui n'avait pas à effectuer de travail physique, par opposition aux vêtements plus courts et sans manches, pratiques pour garder les troupeaux. Quelle qu'ait été son apparence exacte, ce cadeau n'avait rien d'un simple geste sentimental; dans une économie familiale où les fils aînés s'attendaient à hériter l'essentiel de l'autorité et des biens de leur père, habiller l'avant-dernier fils en homme dispensé du travail manuel constituait une annonce publique de favoritisme aux conséquences bien réelles pour le rang et l'héritage. C'est en partie ce qui explique que le ressentiment des frères dépasse la simple jalousie mesquine — ils voyaient leur père désigner, devant tout le campement, celui qu'il entendait réellement élever au-dessus des autres.

Une histoire de miséricorde, lue vers l'avant

La tradition catholique a longtemps lu l'histoire de Joseph comme une préfiguration du Christ — non comme un dogme officiel de l'Église, mais comme une typologie sur laquelle commentateurs et prédicateurs se sont appuyés pendant des siècles. Un fils bien-aimé, rejeté et pratiquement vendu par ses propres frères, qui devient ensuite leur salut plutôt que leur juge, entretient une résonance évidente avec l'Évangile. C'est un lien qu'il convient de nommer comme relevant de la tradition et de la méditation, et non d'une prophétie au sens technique. Une autre épreuve familiale de la Genèse, la ligature d'Isaac, met en scène un père et un fils confrontés eux aussi à une épreuve dont l'issue dépasse entièrement leur propre compréhension.

Mais ce qui fait la force durable du récit de Joseph, ce n'est pas seulement ce parallèle — c'est la forme même de l'histoire. La trahison familiale est l'une des plus anciennes blessures des Écritures, depuis Caïn et Abel, et l'histoire de Joseph ne prétend pas que cette blessure n'ait pas été réelle. La cruauté des frères n'est jamais atténuée ni excusée. Mais le récit continue d'avancer, au-delà de la citerne et du faux rapport, vers des retrouvailles, des années plus tard, où Joseph, en larmes, dit à ses frères de ne pas s'affliger contre eux-mêmes — car ce qu'ils avaient voulu faire de mal, Dieu l'avait voulu pour le bien (un thème explicité plus loin, en Genèse 50,20). C'est une histoire qui prend la trahison au sérieux et qui, malgré tout, refuse de lui laisser le dernier mot.