L'incredulità di Tommaso

L'apostolo che non era nella stanza

Il racconto della resurrezione secondo Giovanni include un dettaglio facile da trascurare: la sera in cui Gesù appare per la prima volta ai discepoli riuniti dietro porte chiuse, "Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Dìdimo, non era con loro" (Giovanni 20,24, CEI 2008). "Dìdimo" è il termine greco per "gemello", un soprannome attribuito a Tommaso anche altrove nel Vangelo di Giovanni, sebbene la Scrittura non dica mai chi fosse il suo gemello. Non viene data alcuna spiegazione della sua assenza — si è semplicemente perso il momento più importante della vita degli apostoli, e vi rientra poi trovando dieci uomini che insistono di aver visto il Signore.

Una condizione che suona quasi da sfida

La reazione di Tommaso al loro racconto non è uno scetticismo educato. È una richiesta specifica, quasi provocatoria: "Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo" (Giovanni 20,25, CEI 2008). Non chiede un secondo testimone o più racconti — chiede di toccare fisicamente le piaghe con le proprie mani. È questa richiesta che ha dato origine al soprannome con cui la storia lo ricorda, sebbene il Vangelo non lo chiami mai "incredulo" — quell'etichetta è arrivata dopo, attribuita dai lettori più che dal testo stesso.

Una settimana di silenzio, e poi una porta che si apre comunque

Giovanni non registra cosa faccia o dica Tommaso durante la settimana che segue — solo che "otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro anche Tommaso" quando Gesù appare di nuovo, esattamente come prima, attraverso porte chiuse (Giovanni 20,26, CEI 2008). Ciò che Gesù dice subito dopo si rivolge a Tommaso in modo diretto e specifico, usando quasi le stesse parole che Tommaso aveva usato con gli altri apostoli: "Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente" (Giovanni 20,27, CEI 2008). Gesù non rimprovera la richiesta prima di soddisfarla. La accoglie semplicemente, punto per punto.

Una dichiarazione, non solo una resa

Giovanni non registra mai Tommaso mentre effettivamente tocca le piaghe — il testo passa direttamente dall'invito di Gesù alla risposta di Tommaso: "Mio Signore e mio Dio!" (Giovanni 20,28, CEI 2008). È una delle confessioni più chiare e inequivocabili della divinità di Gesù pronunciate da chiunque nei Vangeli, e arriva dall'apostolo che, una settimana prima, si era rifiutato di credere sulla parola di chiunque altro. L'uomo ricordato per il suo dubbio finisce per pronunciare una delle affermazioni di fede più nette della Scrittura.

Parole rivolte a lettori che non avrebbero mai avuto la prova di Tommaso

La risposta di Gesù a Tommaso va oltre la stanza in cui si trovano: "Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!" (Giovanni 20,29, CEI 2008). Giovanni colloca questa frase subito prima di spiegare, nei versetti seguenti, di aver scritto il suo Vangelo proprio "perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio" (Giovanni 20,31, CEI 2008) — un appello diretto a ogni lettore che si accosterà a questo racconto senza avere l'occasione di Tommaso di toccare le piaghe. La tradizione cattolica sostiene che Tommaso divenne poi missionario in India, dove un'antica comunità cristiana — i cristiani di san Tommaso del Kerala — fa ancora risalire la propria origine alla sua predicazione, sebbene i dettagli storici di quel viaggio poggino sulla tradizione più che su un resoconto neotestamentario.

Ciò che il Vangelo di Giovanni aveva già lasciato intuire su Tommaso

Questo non è l'unico squarcio che il Vangelo di Giovanni offre sul carattere di Tommaso, e i momenti precedenti rendono il suo scetticismo dopo la resurrezione meno un cedimento isolato e più un tratto di personalità coerente. Quando Gesù insiste per tornare in Giudea a risuscitare Lazzaro, nonostante il pericolo rappresentato dalle folle ostili, è Tommaso a dire agli altri discepoli: "Andiamo anche noi a morire con lui" (Giovanni 11,16, CEI 2008) — un'affermazione brusca, un po' fatalista, ma sinceramente leale. Più tardi, durante l'Ultima Cena, quando Gesù dice ai discepoli che conoscono la via verso il luogo dove sta andando, è di nuovo Tommaso a obiettare apertamente: "Signore, non sappiamo dove vai; come possiamo conoscere la via?" (Giovanni 14,5, CEI 2008), provocando la celebre risposta di Gesù: "Io sono la via, la verità e la vita" (Giovanni 14,6, CEI 2008). Entrambi gli episodi mostrano lo stesso istinto che produrrà poi la richiesta di toccare le piaghe: Tommaso non si accontenta di generalità rassicuranti, e lo dice apertamente invece di annuire in silenzio.

Un'etichetta che ha superato il ritratto più completo

Il soprannome "Tommaso l'incredulo" è diventato talmente diffuso nel linguaggio comune — usato per qualunque scettico che chieda prove — da essersi in gran parte staccato dal racconto biblico stesso, dove il dubbio di Tommaso dura esattamente una scena prima di trasformarsi in una delle professioni di fede più chiare dei Vangeli. Autori cristiani antichi e teologi successivi, tra cui papa Gregorio Magno, hanno in realtà letto l'episodio in modo più generoso di quanto suggerisca il soprannome popolare: Gregorio sosteneva che l'insistenza di Tommaso sulla prova fisica, e la disponibilità di Cristo a soddisfarla, servissero meglio i futuri lettori della Chiesa di quanto avrebbe fatto una fede facile e mai messa alla prova — poiché fornì una conferma tangibile e di prima mano della resurrezione proprio nel momento in cui il dubbio avrebbe potuto altrimenti insinuarsi nel racconto evangelico. Letta così, l'esitazione di Tommaso non è un difetto di carattere che il racconto vuole criticare, ma parte del modo in cui la resurrezione finì per essere attestata in modo così pienamente fisico fin dall'inizio.

La versione senza sconti di Caravaggio

Il dipinto di Caravaggio che illustra questo episodio, e che accompagna questo articolo, è celebre per quanto spinge lontano la realtà fisica del momento: il dito di Tommaso premuto realmente nella piaga, la mano di Cristo stesso che lo guida, gli altri apostoli stretti attorno per osservare da vicino. È un'immagine deliberatamente scomoda, e quel disagio è proprio il punto: Caravaggio, attivo nei primi anni del Seicento, in un periodo in cui la Chiesa incoraggiava un'arte religiosa vivida e fisicamente immediata, voleva che chi guardava provasse lo stesso confronto con la prova tangibile e corporea vissuta da Tommaso, invece di una versione addolcita o simbolica della scena. Resta una delle raffigurazioni più riprodotte di qualsiasi episodio evangelico proprio perché non permette a chi guarda di distogliere lo sguardo da ciò che Tommaso chiese davvero, e da ciò che Cristo gli concesse davvero.