Elia e il carro di fuoco

Un profeta che continuava a cercare di camminare solo

Quando si apre 2 Re 2, Elia aveva già affrontato re, fatto scendere fuoco sul monte Carmelo e superato di corsa, a piedi, un carro sotto un temporale. Ora, dice il testo senza mezzi termini, "il Signore stava per far salire al cielo in un turbine Elia" (2 Re 2,1) — ed Elia, stranamente, sembra voler affrontare ciò che sta per accadere senza pubblico. Per tre volte separate, viaggiando da Gàlgala verso Betel, poi Gerico, poi il Giordano, Elia dice al suo assistente e successore profetico, Eliseo, di restare indietro.

Eliseo rifiuta ogni volta, usando quasi le stesse parole ogni volta: "Per la vita del Signore e per la tua stessa vita, non ti lascerò" (2 Re 2,2.4.6). Lungo il cammino, gruppi di "figli dei profeti" — comunità di profeti stanziate a Betel e a Gerico — si avvicinano separatamente a Eliseo per chiedergli se sa che il suo maestro sta per essergli tolto quel giorno. Ogni volta la risposta di Eliseo è quasi identica: "Lo so anch'io; tacete!" (2 Re 2,3.5). È un ritmo strano, quasi liturgico — avvertimenti ripetuti, rifiuti ripetuti di essere allontanato, l'intera comunità dei profeti consapevole che qualcosa sta per finire.

L'attraversamento del Giordano sull'asciutto

Quando Elia ed Eliseo raggiungono finalmente il Giordano, osservati a distanza da cinquanta dei figli dei profeti, Elia arrotola il mantello e colpisce l'acqua. "Si divisero di qua e di là; loro due passarono sull'asciutto" (2 Re 2,8) — un'eco deliberata di Mosè che apre il Mar Rosso e di Giosuè che in seguito attraversa il Giordano sull'asciutto, che lega l'ultimo atto di Elia agli atti fondativi di liberazione d'Israele.

Dall'altra parte, Elia chiede finalmente a Eliseo, direttamente, cosa desideri prima di essere portato via. La risposta di Eliseo — "Due terzi del tuo spirito siano in me" (2 Re 2,9) — non è una richiesta di superiorità soprannaturale sul maestro. Nella legge d'eredità israelita, il figlio primogenito riceveva una doppia porzione del patrimonio familiare; Eliseo chiede, in sostanza, di essere riconosciuto e confermato come vero erede profetico di Elia, colui che porta avanti la sua missione. La risposta di Elia è condizionata e onesta sulla propria incertezza: "Tu pretendi una cosa difficile! Sia per te così, se mi vedrai quando sarò portato via da te; altrimenti non avverrà" (2 Re 2,10).

Fuoco, cavalli e un turbine

Continuarono a camminare conversando, e poi, senza preavviso: "un carro di fuoco e cavalli di fuoco si interposero fra loro due. Elia salì nel turbine verso il cielo" (2 Re 2,11). Eliseo vide accadere tutto — la condizione della sua richiesta era soddisfatta — e gridò: "Padre mio, padre mio, carro d'Israele e suoi destrieri!" (2 Re 2,12), un titolo che presentava la protezione profetica di Elia su Israele come più preziosa per la nazione di qualunque carro o cavaliere di un esercito. Poi Elia semplicemente non c'era più.

Eliseo si stracciò le vesti per il dolore, raccolse il mantello che Elia aveva lasciato cadere e tornò al Giordano. Colpì l'acqua nello stesso modo in cui aveva appena visto fare a Elia, chiedendo: "Dov'è il Signore, Dio di Elia?". Il fiume si divise di nuovo, e i profeti di Gerico che assistevano trassero la propria conclusione: "Lo spirito di Elia si è posato su Eliseo", e si prostrarono davanti a lui (2 Re 2,14-15).

Il profeta che non ebbe mai un funerale

Elia è unico nell'Antico Testamento per non avere né morte né sepoltura registrate — se ne va semplicemente, vivo, in un turbine. Questo solo dettaglio ha dato alla sua storia un'enorme forza duratura nella tradizione ebraica e cristiana successiva. Il profeta Malachia chiude l'intera raccolta dei libri profetici dell'Antico Testamento con la promessa che Dio avrebbe rimandato Elia prima dell'arrivo del "giorno del Signore" (Malachia 3,23-24), un testo che ha plasmato secoli di attesa riguardo al ritorno di Elia.

Il Nuovo Testamento riprende direttamente questo filo. Elia appare — in carne, parlando — accanto a Mosè alla Trasfigurazione di Gesù, testimoni Pietro, Giacomo e Giovanni (Matteo 17,1-3). E quando i discepoli in seguito chiedono a Gesù della profezia secondo cui Elia deve venire prima, Gesù risponde loro che Elia è già venuto, nella persona di Giovanni Battista, sebbene le folle non lo abbiano riconosciuto (Matteo 17,10-13). La tradizione cattolica non intende questo come se Giovanni Battista fosse letteralmente la reincarnazione di Elia, ma come Giovanni che compie il ruolo e lo spirito verso cui puntava la profezia di Malachia — una distinzione che gli stessi Vangeli hanno cura di tracciare. La partenza infuocata di Elia dalla valle del Giordano divenne così non una fine, ma una promessa che avrebbe continuato a riecheggiare per tutto il resto della storia della salvezza.

Un profeta rivendicato da tre fedi

L'ascensione di Elia lo colloca in una categoria insolita tra le figure bibliche: qualcuno che la Scrittura tratta come ancora, in un certo senso, presente e attivo, invece che riposante nella tomba. La tradizione ebraica ha sviluppato questo aspetto nel modo più compiuto, riservando una sedia vuota a Elia a ogni seder di Pasqua ebraica e una coppa di vino versata ma mai bevuta, nella convinzione che Elia possa apparire per annunciare la venuta del Messia. Quella stessa attesa è ciò che sta dietro alle domande della folla nei Vangeli sul fatto che Gesù stesso potesse essere Elia tornato (Marco 6,15; Luca 9,8).

Anche la tradizione monastica cristiana rivendica Elia, sebbene su un terreno più leggendario che scritturale — l'ordine carmelitano fa risalire simbolicamente le proprie origini a eremiti che vivevano sul monte Carmelo, la stessa montagna dove Elia affrontò i profeti di Baal, e lo onora come una sorta di padre spirituale della vita contemplativa vissuta in solitudine davanti a Dio. Nulla di tutto ciò è dogma; è memoria devozionale sovrapposta a un racconto che la Scrittura stessa ha lasciato volutamente aperto. Ciò che tiene insieme l'intera tradizione, nella venerazione ebraica, cristiana e persino islamica per Elia, è lo stesso dettaglio su cui insiste 2 Re 2: fu visto andarsene, nel fuoco, e nessuno lo vide mai più tornare per essere sepolto.