La Creazione della Luce — "Sia la Luce!"

Un comando, non una costruzione

La Genesi non si apre con Dio che costruisce qualcosa. Si apre con la descrizione di un'assenza: "la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque" (CEI 2008, Genesi 1,2). Nessuna luce, nessuna forma, nessun ordine — solo un abisso informe e, sospeso su di esso, quello "spirito", che molte traduzioni rendono come il soffio o il respiro di Dio, già presente sul bordo del nulla.

In quel vuoto entra la prima battuta di dialogo dell'intera Bibbia: "Dio disse: Sia la luce! E la luce fu" (CEI 2008, Genesi 1,3). Non viene descritto alcuno sforzo, nessun materiale, nessun processo. Il testo non dice che Dio fabbricò la luce come un artigiano fabbrica un oggetto. Egli parla, e la cosa semplicemente esiste. I teologi hanno a lungo indicato questo passo come l'esempio più chiaro nella Scrittura di ciò che viene chiamato creatio ex nihilo — creazione dal nulla assoluto — compiuta dalla sola autorità di una parola divina.

I primi commentatori cristiani insistettero molto su questo scarto tra il parlare e il fare. Sant'Agostino, scrivendo secoli dopo nelle sue Confessioni, considerò questo comando iniziale come prova che la volontà di Dio e l'azione di Dio sono semplicemente lo stesso atto — che per Dio parlare è compiere, senza alcun intervallo tra i due come invece accade per qualunque artefice umano. Agostino si interrogò a lungo anche su cosa potesse significare che il tempo stesso cominciasse insieme a questo primo atto della creazione, dal momento che "prima" e "dopo" acquistano senso solo una volta che esiste qualcosa a cui riferirli. È anche per questo che il testo passa immediatamente dal comando stesso al computo dei giorni: la prima "sera" e il primo "mattino" non sono solo un'ambientazione scenica, ma l'inizio del tempo come grandezza misurabile, introdotto nello stesso versetto della luce che definirà che cosa sia perfino un giorno.

Perché l'ordine conta

I lettori notano da secoli che la luce compare al primo giorno, mentre il sole, la luna e le stelle non vengono creati fino al quarto giorno (Genesi 1,14-19). La Genesi non è scritta come un resoconto scientifico di processi fisici, e il suo pubblico antico non si poneva le stesse domande che i lettori moderni le rivolgono. Ciò che la sequenza realizza è invece teologico: la luce in sé — non una particolare fonte di luce — appartiene direttamente a Dio, prima e indipendentemente dai grandi luminari che in seguito governeranno il giorno e la notte. In questo racconto non è il sole a possedere la luce del giorno: è Dio, e il sole vi viene semplicemente destinato in un secondo momento.

Questo imposta anche un argomento silenzioso che percorre tutto il capitolo. Molti dei popoli che circondavano l'antico Israele adoravano il sole stesso come un dio — gli egiziani veneravano Ra, e la religione mesopotamica assegnava al dio-sole Shamash un posto centrale nel proprio pantheon, per citare solo due dei vicini più prossimi di Israele. Collocando la luce prima del sole e descrivendo il sole al quarto giorno come qualcosa di fatto, posto lì per "governare il giorno e la notte" (Genesi 1,18) piuttosto che come divinità a sé stante, il testo confuta quella visione del mondo fin dalla sua prima pagina. È una retrocessione consegnata quasi di passaggio: proprio l'oggetto a cui interi imperi costruivano templi viene qui ridotto a qualcosa di simile a un lampadario, appeso al suo posto dopo il fatto da un Dio che già produceva luce senza di esso.

Buona, e poi separata

Dopo la comparsa della luce, il testo aggiunge un dettaglio piccolo ma importante: "Dio vide che la luce era cosa buona" (CEI 2008, Genesi 1,4). È la prima delle sette volte in cui la parola "buona" compare lungo il racconto della creazione, un ritornello che culmina nel giudizio riassuntivo di Genesi 1,31 — "Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona". La bontà, in altre parole, non è un giudizio aggiunto in seguito alla creazione. È incorporata fin dalla prima cosa pronunciata all'esistenza.

Dio "separò la luce dalle tenebre" (Genesi 1,4) e dà a entrambe un nome: "Dio chiamò la luce giorno, mentre chiamò le tenebre notte" (CEI 2008, Genesi 1,5). Il capitolo chiude il suo primo giorno con una frase che si ripeterà altre sei volte, scandendo il ritmo dell'intero racconto: "E fu sera e fu mattina: giorno primo" (Genesi 1,5).

Un'apertura che risuona in avanti

"Sia la luce" — reso celebre in latino, nella Vulgata, come Fiat lux — è diventato uno dei versetti più citati nella letteratura e nell'arte occidentali, ben oltre il suo contesto originario, proprio per ciò che mette in scena: l'ordine che emerge dal caos grazie a nient'altro che una parola. Il Vangelo di Giovanni sembra riecheggiare deliberatamente questa apertura quando inizia il proprio racconto su Cristo con "In principio era il Verbo" (Giovanni 1,1), collegando la luce pronunciata della Genesi alla persona di Gesù, descritto più avanti nello stesso capitolo come "la luce degli uomini" (Giovanni 1,4) — un legame che ha plasmato la riflessione cristiana su questo singolo versetto per duemila anni.

Gli artisti sono tornati su questo esatto momento per secoli, trovandolo per lo più difficile da dipingere davvero, dato che non c'è paesaggio, non c'è figura, non c'è azione al di là di un unico gesto divino. La soluzione di Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina, riprodotta in apertura di questo articolo, mostra Dio solo in un turbine di drappeggi, mentre divide fisicamente la luce dalle tenebre con le proprie braccia tese — trasformando un atto di parola astratto in qualcosa di più vicino a una lotta fisica, uno dei pochi momenti in tutto il ciclo della volta in cui Dio appare senza altre figure a condividere la scena. Quell'isolamento è esso stesso una sorta di commento: a differenza delle scene di creazione successive, dove Adamo ed Eva condividono la tela con il proprio creatore, questo primo atto avviene senza che nessun altro esista ancora per assisterne.

La frase porta con sé anche una lunga vita successiva in motti e iconografie che non hanno nulla a che vedere direttamente con la teologia: diverse università, tra cui Yale e l'Università della California, adottarono "Fiat lux" o varianti molto simili come motto istituzionale, prendendo in prestito l'associazione della frase con la conoscenza che dissolve l'ignoranza piuttosto che il suo significato cosmologico originario. Questa vita secondaria merita di essere notata proprio perché mostra quanta strada abbia percorso un comando di poche parole rispetto alla descrizione dei giorni prima che esistesse un sole. Per chi fosse curioso di sapere come altre visioni veterotestamentarie della gloria e della luce divina si leghino a questa scena d'apertura, l'articolo di questo blog sulla visione di Isaia del trono celeste esplora un'immagine correlata, successiva, di travolgente splendore divino.

Per una scena quasi priva di azione — nessun personaggio, nessun dialogo se non un'unica battuta — la creazione della luce porta con sé un peso teologico sproporzionato. È il momento con cui il testo sceglie di aprirsi, prima della terra, delle piante, degli animali o dell'umanità stessa: prima che esista qualunque altra cosa, c'è una voce, e c'è la luce che le risponde.