La Parabola delle Dieci Vergini

Un corteo nuziale che fa aspettare tutti

La scena descritta da Gesù sarebbe stata immediatamente familiare a chi lo ascoltava. Dieci giovani donne — damigelle, in pratica — aspettano di accogliere uno sposo e di accompagnarlo alla festa di nozze, con le lampade accese per quella che era normalmente una processione notturna. Il testo apre così: "Allora il regno dei cieli sarà simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo" (CEI 2008, Matteo 25,1). Cinque di loro, dice il racconto, "erano stolte e cinque sagge" (CEI 2008, Matteo 25,2): le stolte portarono le lampade ma non l'olio di scorta, mentre le sagge presero anche piccoli vasi d'olio insieme alle lampade (Matteo 25,3-4).

Lo sposo si prende il suo tempo. "Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono" (CEI 2008, Matteo 25,5) — tutte e dieci, sagge e stolte allo stesso modo, un dettaglio su cui vale la pena fermarsi. Addormentarsi non è la colpa, in questa storia: nessuna viene rimproverata per aver ceduto al sonno durante una lunga attesa. Ciò che separa i due gruppi si è già deciso prima, in quello che avevano preparato prima ancora di sedersi ad aspettare.

Mezzanotte, e una porta che si chiude

"A mezzanotte si levò un grido: 'Ecco lo sposo! Andategli incontro!'" (CEI 2008, Matteo 25,6). Le dieci si alzano di scatto e preparano le lampade — e subito le cinque stolte scoprono il problema: "le nostre lampade si spengono" (CEI 2008, Matteo 25,8). Chiedono alle altre cinque di condividere l'olio. Le vergini sagge rifiutano, non per avarizia ma per calcolo: "che non venga a mancare per noi e per voi" (CEI 2008, Matteo 25,9), e mandano le impreparate a cercare un venditore, nel cuore della notte, per comprarne altro.

È proprio mentre sono via che lo sposo arriva. "Quelle che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa" (CEI 2008, Matteo 25,10). Quando le altre cinque tornano e bussano, la risposta che ricevono è netta: "In verità io vi dico: non vi conosco" (CEI 2008, Matteo 25,12). La parabola si chiude su quella porta sbarrata e su un'unica frase di Gesù a mo' di insegnamento: "Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l'ora" (CEI 2008, Matteo 25,13).

Un olio che non si può prestare

I lettori cristiani si sono interrogati per secoli su quel rifiuto di condividere l'olio, perché a prima vista può sembrare poco generoso. Ma l'interpretazione tradizionale più diffusa legge l'olio come simbolo di qualcosa che, per sua natura, non è trasferibile nel momento della crisi — una vita di fede, preghiera e opere buone coltivata negli anni, non qualcosa che un amico può passarti all'ultimo momento come si presterebbe una tazza di zucchero. Le vergini sagge non stanno negando la carità; stanno solo constatando, a ragione, che questo particolare tipo di preparazione deve appartenere a chi ne ha bisogno.

Questa parabola si inserisce in un tratto più ampio dell'insegnamento di Matteo 24-25, che gli studiosi chiamano spesso "discorso escatologico" — un insieme di parabole e avvertimenti che Gesù rivolge sull'imprevedibilità del momento in cui giungerà il Regno, pronunciati pochi giorni prima del suo stesso arresto e della crocifissione. Letta accanto alle parabole che la seguono nello stesso capitolo, compresa la Parabola dei Talenti, quella delle dieci vergini si inserisce in un tema coerente: la prontezza non è un gesto unico e clamoroso, ma una disciplina mantenuta durante un'attesa incerta, a volte molto lunga.

Perché questa parabola continua a turbare i lettori

Ciò che rende questo racconto più duro di altri insegnamenti di Gesù è il suo rifiuto di addolcire il finale. Le cinque vergini stolte non sono malvagie. Non rifiutano lo sposo, non lo deridono, non tramano contro di lui — sono semplicemente impreparate a quanto sarebbe durata l'attesa, e quando se ne accorgono, la porta si è già chiusa. È una verità più difficile da accettare di una storia in cui i cattivi ricevono ciò che meritano; è una storia sulla trascuratezza ordinaria che raggiunge persone ordinarie.

È anche per questo che questa scena è rimasta un soggetto così ricorrente nell'arte e nella riflessione cristiana per duemila anni, comparendo sulle facciate delle cattedrali medievali, nei sermoni dell'epoca della Riforma, e in innumerevoli immagini devozionali che mettono a confronto vergini sagge e stolte, lampade accese o spente. Per chi è curioso di altri momenti di insegnamento tratti dallo stesso periodo del ministero di Gesù, l'articolo di questo blog su il Discorso della Montagna copre un blocco precedente del suo insegnamento, costruito su immagini altrettanto memorabili.

Letta senza sovrastrutture, la parabola non parla davvero di usanze matrimoniali. Parla della tentazione, comune a chiunque, di credere che ci sarà sempre tempo per prepararsi più avanti — e della possibilità, silenziosa ma devastante, che per ragioni interamente nostre, quel tempo possa non esserci più.