La Parábola de las Diez Vírgenes

Una fiesta de bodas que hace esperar a todos

La escena que describe Jesús habría resultado inmediatamente familiar para quienes lo escuchaban. Diez jóvenes — en la práctica, damas de honor — esperan para recibir al novio y acompañarlo hasta el banquete, con las lámparas encendidas para lo que normalmente era una procesión nocturna. "Entonces el Reino de los Cielos será semejante a diez vírgenes, que, con su lámpara en la mano, salieron al encuentro del novio" (Biblia de Jerusalén, Mateo 25:1). Cinco, dice el texto, "eran necias, y cinco prudentes" (Biblia de Jerusalén, Mateo 25:2): las necias llevaron sus lámparas pero no aceite de repuesto, mientras que las prudentes llevaron frascos de aceite además de las lámparas mismas (Mateo 25:3-4).

El novio se toma su tiempo. "Como el novio tardara, se adormilaron todas y se durmieron" (Biblia de Jerusalén, Mateo 25:5) — las diez, prudentes y necias por igual, algo que vale la pena notar. Quedarse dormidas no es el fallo de esta historia. Nadie es condenada por adormilarse durante una espera larga. Lo que separa a los dos grupos ocurrió antes, en lo que llevaron consigo mucho antes de sentarse a esperar.

Medianoche, y una puerta que se cierra

"Mas a media noche se oyó un grito: '¡Ya está aquí el novio! ¡Salid a su encuentro!'" (Biblia de Jerusalén, Mateo 25:6). Las diez se levantan de un salto y arreglan sus lámparas — y de inmediato las cinco necias descubren el problema: "nuestras lámparas se apagan" (Biblia de Jerusalén, Mateo 25:8). Piden a las otras cinco que compartan. Las prudentes se niegan, no por tacañería sino por simple aritmética: "no sea que no alcance para nosotras y para vosotras" (Biblia de Jerusalén, Mateo 25:9), y las envían a buscar un vendedor, en plena noche, para comprar más.

Es mientras están fuera cuando llega el novio. "Las que estaban preparadas entraron con él al banquete de boda, y se cerró la puerta" (Biblia de Jerusalén, Mateo 25:10). Cuando las otras cinco regresan por fin y llaman, la respuesta que reciben es tajante: "En verdad os digo que no os conozco" (Biblia de Jerusalén, Mateo 25:12). La parábola termina con esa puerta cerrada, y con la conclusión de una sola frase que el propio Jesús extrae de ella: "Velad, pues, porque no sabéis ni el día ni la hora" (Biblia de Jerusalén, Mateo 25:13).

Un aceite que no se puede pedir prestado

Los lectores cristianos llevan siglos dándole vueltas a esa negativa a compartir el aceite, porque a primera vista puede parecer mezquina. Pero la interpretación tradicional entiende el aceite como algo que, por su propia naturaleza, no es transferible en un momento de crisis: una vida de fe, oración y buenas obras sostenida durante años, no algo que un amigo pueda entregarte en el último minuto como quien presta una taza de azúcar. Las vírgenes prudentes no están negando caridad; están señalando, con razón, que este tipo particular de preparación solo puede pertenecer a quien la necesita.

Esta parábola forma parte de un bloque más amplio de enseñanza en Mateo 24-25 que los estudiosos suelen llamar el "discurso escatológico" — un conjunto de parábolas y advertencias que Jesús pronuncia sobre el momento desconocido de la llegada del Reino, entregadas apenas días antes de su propio arresto y crucifixión. Leída junto a las parábolas que la siguen en el mismo capítulo, incluida la Parábola de los Talentos, la de las diez vírgenes encaja en un tema constante: la preparación no es un gesto dramático puntual, sino una disciplina sostenida a lo largo de una espera incierta, a veces muy larga.

Una parábola también sobre números

Vale la pena fijarse en el número concreto que elige Jesús, porque sus oyentes del siglo I probablemente captaron algo que a los lectores modernos suele pasárseles por alto. Diez era una cifra habitual de quorum comunitario mínimo en la vida judía de la época —un grupo lo bastante pequeño como para representar una comunidad completa y funcional, y no un individuo aislado, de forma parecida a como diez varones adultos constituían el mínimo para el quorum de oración de una sinagoga en la práctica rabínica posterior. Al fijar la historia en exactamente diez, repartidas a partes iguales entre prudentes y necias, Jesús no describía un accidente estadístico aislado en el que la mitad de un grupo resultara descuidada por casualidad. Describía la condición ordinaria de cualquier comunidad de fe: preparación y falta de preparación conviviendo una junto a otra, indistinguibles desde fuera, hasta el momento que realmente las pone a prueba. Esa lectura encaja bien con las parábolas que la rodean en Mateo 24-25, varias de las cuales, incluida la enseñanza vecina sobre los siervos fieles e infieles, giran sobre el mismo punto discreto: pertenecer al mismo hogar, o esperar junto a la misma puerta, no garantiza nada sobre lo que cada uno lleva por dentro.

Por qué esta parábola sigue incomodando a los lectores

Lo que hace que esta historia golpee más fuerte que otras enseñanzas de Jesús es que no suaviza el final. Las cinco vírgenes necias no son malvadas. No rechazan al novio, no se burlan de él ni conspiran contra él: simplemente no calcularon cuánto duraría la espera, y para cuando se dan cuenta, la ventana ya se ha cerrado. Es una verdad más dura que una historia sobre villanos que reciben su merecido; es una historia sobre el descuido corriente alcanzando a personas corrientes.

Es parte de por qué esta escena ha seguido siendo un tema tan perdurable en el arte y la reflexión cristiana durante dos mil años, apareciendo en fachadas de catedrales medievales, en sermones de la época de la Reforma, y en innumerables imágenes devocionales que contrastan a las vírgenes prudentes y necias una junto a otra, con lámparas encendidas o apagadas. Para quien quiera conocer otros momentos de enseñanza de este mismo tramo del ministerio de Jesús, el artículo de este blog sobre el Sermón de la Montaña recoge un bloque anterior de su enseñanza, construido con imágenes igualmente memorables.

Leída sin adornos, la parábola en realidad no trata sobre costumbres nupciales. Trata sobre la tentación corriente de suponer que siempre habrá más tiempo para prepararse después — y sobre la posibilidad, silenciosamente devastadora, de que, por razones enteramente propias, quizá no lo haya.