La Cattedrale di Colonia

Un reliquiario che aveva bisogno di un edificio più grande

La storia della Cattedrale di Colonia non comincia con un architetto — comincia con una reliquia. Nel 1164 l'arcivescovo Rainaldo di Dassel portò a Colonia un insieme di ossa, ritenute i resti dei Magi, i Tre Re che secondo il Vangelo di Matteo giunsero dall'Oriente per adorare il bambino Gesù. Le reliquie furono collocate in quello che sarebbe diventato uno dei reliquiari più magnifici mai costruiti: il Reliquiario dei Re Magi, un sarcofago dorato talmente grande e talmente riccamente lavorato in oro e pietre preziose da essere considerato ancora oggi il più grande reliquiario del mondo occidentale.

La notizia delle reliquie si diffuse rapidamente in tutta la cristianità medievale, e i pellegrini cominciarono ad arrivare in numeri che la chiesa allora esistente sul sito semplicemente non poteva gestire. La decisione di costruire una cattedrale interamente nuova — abbastanza grandiosa da esporre adeguatamente il reliquiario e accogliere le folle che attirava — seguì naturalmente. I lavori iniziarono nel giorno della festa dell'Assunzione, il 15 agosto 1248.

Rainaldo di Dassel non aveva acquisito le reliquie per una via ordinaria. Le aveva prese a Milano nel 1164 come bottino di guerra, dopo che le truppe dell'imperatore Federico Barbarossa avevano saccheggiato la città — un dettaglio che i lettori moderni potrebbero trovare a disagio, messo accanto alla reverenza che quelle reliquie avrebbero poi ricevuto, ma non insolito per l'epoca, quando le reliquie erano trattate come premi per cui valeva la pena combattere, proprio per il prestigio e il flusso di pellegrini che portavano a qualunque città le possedesse. Gli arcivescovi di Colonia, già tra le figure politiche e religiose più potenti del Sacro Romano Impero, capirono esattamente che cosa avevano appena ottenuto.

Sei secoli, con una lunga pausa

La cattedrale medievale di Colonia crebbe lentamente, come la maggior parte delle cattedrali gotiche, finanziata e costruita per fasi nel corso di generazioni. Il coro, la parte orientale che ospita l'altare, fu completato e consacrato nel 1322. Ma il resto dell'edificio — la vasta navata e le due torri gemelle occidentali che oggi definiscono lo skyline di Colonia — procedette molto più lentamente, e verso il 1560 i lavori si erano di fatto fermati. Per quasi trecento anni, un'enorme gru di legno rimase appollaiata sulla cima incompiuta della torre sud, uno strano monumento a metà costruito che divenne parte dell'identità stessa della città per generazioni che non lo conobbero mai se non incompiuto.

L'interesse a completare la cattedrale rinacque nell'Ottocento, alimentato in parte da un rinnovato fascino romantico per il gotico e in parte dal nazionalismo tedesco, che colse l'occasione del progetto come simbolo di un'ambizione nazionale unificata. La riscoperta di un progetto medievale della facciata occidentale — un grande disegno architettonico originale, sopravvissuto in qualche modo ai secoli e riemerso a Parigi e a Darmstadt in due pezzi separati tra gli anni 1810 e 1840 — diede al progetto di ripresa qualcosa di concreto su cui costruire, invece di affidarsi alla congettura di un architetto moderno sulle intenzioni medievali. Usando quel progetto, gli operai ripresero i lavori nel 1842 e completarono infine l'edificio nel 1880 — 632 anni dopo la posa della prima pietra. Il completamento fu celebrato con una grande festa nazionale a cui partecipò il Kaiser Guglielmo I, appena nove anni dopo l'unificazione tedesca, e per alcuni anni dopo, la Cattedrale di Colonia detenne il titolo di edificio più alto del mondo, un primato che mantenne solo brevemente prima che il Monumento a Washington, e poi la Torre Eiffel, la superassero.

In piedi tra i bombardamenti di una città

Colonia subì alcuni dei più pesanti bombardamenti alleati tra tutte le città tedesche durante la Seconda Guerra Mondiale, incluso il primo "raid dei mille bombardieri" della RAF nel 1942. Alla fine della guerra, il centro storico intorno alla cattedrale era stato quasi interamente distrutto. La cattedrale stessa non ne uscì indenne — assorbì decine di colpi diretti, secondo alcune stime circa 70 bombe incendiarie e 14 bombe ad alto potenziale esplosivo nel corso del conflitto — eppure la sua massiccia struttura gotica resse. Non crollò mai, e le fotografie del 1945 mostrano le sue due guglie gemelle innalzarsi, segnate ma ancora dritte, sopra un paesaggio di macerie.

La sua sopravvivenza divenne, quasi immediatamente, un simbolo della rinascita postbellica della città — la prova che qualcosa dell'identità di Colonia era sopravvissuto alla distruzione. I lavori strutturali di riparazione proseguirono per oltre un decennio dopo la guerra, terminando nel 1956, e ulteriori interventi di restauro sono continuati nei decenni successivi, come accade per la maggior parte delle cattedrali di questa età e di questa scala. Ancora oggi, una delle torri della cattedrale è tipicamente avvolta da un certo grado di impalcature in un dato momento — una battuta ricorrente tra gli abitanti del posto sostiene che una cattedrale del tutto priva di impalcature sarebbe essa stessa un cattivo presagio, dal momento che è proprio la manutenzione continua ad aver mantenuto solida la struttura in arenaria contro i danni dell'inquinamento, l'usura del tempo e gli strascichi dei danni bellici che hanno richiesto decenni per essere pienamente affrontati.

Una cattedrale gotica ancora viva oggi

La Cattedrale di Colonia fu iscritta nella Lista del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO nel 1996, riconosciuta per la sua scala, il suo ardimento strutturale e il suo status di uno degli esempi più completi e influenti di architettura gotica alta in tutto il mondo. Le sue due guglie gemelle dominano ancora lo skyline della città, e il Reliquiario dei Re Magi resta esposto dietro l'altare maggiore, attirando pellegrini e turisti in numeri non troppo diversi da quelli delle folle medievali che per prime giustificarono la costruzione di una cattedrale di queste dimensioni.

L'edificio resta, prima di tutto, una cattedrale in attività piuttosto che un museo. Ospita la sede dell'arcivescovo di Colonia, celebra Messa quotidiana e regolari funzioni liturgiche, e rimane il centro spirituale di una delle più grandi diocesi cattoliche della Germania, anche se milioni di visitatori attraversano ogni anno la sua navata puramente da turisti. Questa doppia identità — luogo di culto attivo e importante meta turistica insieme — è comune tra le grandi cattedrali gotiche d'Europa, da Notre-Dame di Parigi alla Sagrada Familia, ma Colonia la porta con un'intensità particolare, poiché lo stesso reliquiario che attirò i primi pellegrini medievali resta l'oggetto che la maggior parte dei visitatori viene a vedere.

Per i lettori interessati a un'altra cattedrale segnata da una storia costruttiva altrettanto lunga e interrotta, l'articolo di questo blog sulla Sagrada Familia di Barcellona racconta una vicenda sorprendentemente simile, a più di un secolo di distanza.