Notre-Dame di Parigi

Quasi due secoli per costruirla

La prima pietra di Notre-Dame fu posata nel 1163, durante il regno di Luigi VII, sotto la direzione del vescovo Maurice de Sully — ma la cattedrale che egli iniziò non fu completata durante la sua vita, né quella del suo successore, né del successivo ancora. La navata era sostanzialmente completa intorno al 1250, le torri intorno al 1260, e i lavori su cappelle laterali e altri dettagli continuarono fino al XIV secolo. Intere carriere, e in alcuni casi intere vite, furono dedicate a un edificio il cui completamento i primi scalpellini non avrebbero mai visto. Ciò che nacque da quella pazienza fu una delle opere fondamentali dell'architettura gotica francese: archi rampanti che sostengono mura di pietra che si innalzano verso il cielo, enormi rosoni che riempiono l'interno di luce colorata, e una facciata occidentale le cui torri gemelle divennero la sagoma che la maggior parte delle persone immagina sentendo la parola "cattedrale".

Notre-Dame fu costruita sull'Île de la Cité, una piccola isola della Senna che già da secoli, prima che il vescovo de Sully desse inizio ai lavori, ospitava un luogo di culto — chiese precedenti, e forse un tempio galloromano ancora prima, avevano occupato pressappoco lo stesso sito. Il suo stile gotico era, negli anni 1160, ancora un linguaggio architettonico genuinamente nuovo, sperimentato solo un paio di decenni prima nell'abbazia reale di Saint-Denis, appena fuori Parigi. Notre-Dame contribuì a diffonderlo su scala civica e monumentale: l'arco rampante, in particolare, fu una svolta ingegneristica che permise ai costruttori di innalzare le mura più in alto e di riempirle di più vetro di quanto le precedenti chiese romaniche potessero sostenere in sicurezza, poiché gli archi rampanti allontanavano dalle mura la spinta verso l'esterno del tetto in pietra, invece di lasciare che le mura la sopportassero da sole. Il risultato fu un interno che appariva, per gli standard dell'epoca, quasi privo di peso — vasti volumi di pietra illuminati da vetro colorato anziché racchiusi da una muratura pesante e priva di finestre.

I tre grandi rosoni della cattedrale, in particolare quello del transetto nord, conservano ancora in gran parte il vetro originale del XIII secolo, una sopravvivenza notevole data la lunga e spesso turbolenta storia dell'edificio. Le sue statue e i portali scolpiti raccontavano storie bibliche a una popolazione che, nel periodo medievale, per lo più non sapeva leggere — i timpani della facciata occidentale raffigurano il Giudizio Universale e scene della vita della Vergine Maria in rilievi di pietra pensati per essere compresi a colpo d'occhio da chiunque si trovasse nella piazza sottostante.

Una rivoluzione, un romanzo e un quasi crollo

Verso la fine del XVIII secolo, Notre-Dame era caduta in un serio degrado, e la Rivoluzione Francese peggiorò notevolmente le cose: i rivoluzionari danneggiarono o distrussero molte delle sue statue, e l'edificio fu per un periodo interamente sottratto al culto cattolico. Nella fase più radicale della Rivoluzione fu ridedicata a un "Culto della Ragione", i suoi tesori furono saccheggiati o fusi, e la fila di statue sulla facciata occidentale che raffigurava i re biblici di Giuda fu scambiata per una galleria di monarchi francesi e decapitata da una folla rivoluzionaria — diverse delle teste originali, ritrovate da archeologi in uno scantinato parigino negli anni Settanta, sono oggi esposte al Musée de Cluny. All'inizio del XIX secolo, vi furono vere proposte di demolizione. Ciò che contribuì a salvarla fu, in parte, un romanzo — "Notre-Dame de Paris" di Victor Hugo, pubblicato nel 1831, riaccese l'affetto pubblico per la cattedrale e contribuì a spingere il grande restauro che l'architetto Eugène Viollet-le-Duc condusse a partire dagli anni 1840, inclusa l'aggiunta della guglia e di molte delle gargolle che la maggior parte dei visitatori oggi presume siano medievali.

Il restauro di Viollet-le-Duc fu, a suo modo, controverso già ai tempi — non si limitò a riparare ciò che esisteva prima, ma vi aggiunse elementi propri e creativi, inclusa proprio la guglia che sarebbe poi crollata nell'incendio del 2019 e un autoritratto scolpito tra le statue degli apostoli che un tempo circondavano la sua base. Quali che siano i dibattiti sui suoi metodi, quel restauro diede a Notre-Dame la sagoma che gran parte del mondo avrebbe poi riconosciuto, e rimase in gran parte immutata per oltre un secolo dopo.

L'incendio, e ciò che seguì

Il 15 aprile 2019, un incendio scoppiò nel sottotetto della cattedrale e si propagò rapidamente, facendo crollare la guglia del XIX secolo e distruggendo la maggior parte della struttura del tetto in legno — una perdita seguita in tempo reale da una folla sbigottita lungo la Senna e da un pubblico globale al di là di essa. L'intelaiatura lignea del tetto, soprannominata "la foresta" per il numero enorme di travi di quercia antica che conteneva, molte risalenti alla costruzione medievale originaria, andò quasi interamente perduta. Le torri di pietra, la facciata e i grandi rosoni sopravvissero, insieme alla maggior parte delle reliquie e delle opere d'arte della cattedrale, grazie ai vigili del fuoco e a una catena di volontari che si adoperarono per portare in salvo i tesori dall'edificio in fiamme.

Seguì un restauro di cinque anni che riunì circa duemila artigiani, architetti e specialisti impegnati a ricostruire il tetto e la guglia usando tecniche e materiali storicamente fedeli, compresi utensili manuali tradizionali e metodi di carpenteria lignea rimasti sostanzialmente immutati dal Medioevo. Le foreste francesi fornirono la quercia per una nuova "foresta" di travi del tetto, e scalpellini formati in tecniche vecchie di secoli restaurarono le volte di pietra sottostanti. Notre-Dame riaprì al pubblico il 7 dicembre 2024 — non come un pezzo da museo congelato nel tempo, ma di nuovo come una cattedrale funzionante, avendo superato una rivoluzione, secoli di intemperie, e un incendio che per poco non si portò via l'intera struttura.

Perché è ancora importante

Notre-Dame non fu mai semplicemente un luogo turistico che si trovava ad avere una chiesa al suo interno. È dedicata, come dice chiaramente il suo nome, a Maria — Notre Dame, Nostra Signora — e fu costruita, pietra dopo pietra, nell'arco di due secoli, da persone che non l'avrebbero mai vista completata, per uno scopo che non aveva nulla a che fare con il proprio riconoscimento. Questo è in parte il motivo per cui la sua quasi perdita nel 2019 colpì così tante persone che non avevano mai messo piede a Parigi: gli edifici costruiti con quel tipo di pazienza sono rari, e perderne uno, anche solo parzialmente, ha dato la sensazione di perdere qualcosa che non poteva semplicemente essere sostituito. Il suo ritorno nel 2024 ha detto il contrario — che una tale pazienza si può ancora trovare oggi.

Resta, soprattutto, una cattedrale funzionante e non un monumento tenuto dietro un vetro: la Messa vi si celebra ogni giorno, i pellegrini continuano a venire per venerarne le reliquie, tra cui una reliquia venerata come frammento della Corona di Spine, e le sue campane — diverse delle quali sono sopravvissute all'incendio — continuano a suonare sulla Senna. Chi è curioso di altri luoghi plasmati da secoli di devozione cattolica può leggere anche di Nostra Signora del Perpetuo Soccorso, una delle immagini mariane più riprodotte al mondo, a ricordare come la devozione a Maria abbia assunto, nella storia della Chiesa, forme fisiche molto diverse tra loro — da una singola icona abbastanza piccola da tenere in mano, a una cattedrale che ha richiesto due secoli e migliaia di mani per essere innalzata.