Perché Anna era così angosciata all'inizio della sua storia?

Era senza figli, mentre Peninna, l'altra moglie di suo marito Elkanà, ne aveva, e Peninna usava questo per provocarla — "la sua rivale per giunta l'affliggeva con durezza a causa della sua umiliazione, perché il Signore aveva reso sterile il suo grembo" (1 Samuele 1,6).

Perché il sacerdote Eli pensò che Anna fosse ubriaca?

Perché "Anna pregava in cuor suo e si muovevano soltanto le labbra, ma la voce non si udiva" (1 Samuele 1,13), un modo insolito di pregare per l'epoca, che portò Eli ad accusarla: "Fino a quando rimarrai ubriaca? Smaltisci il tuo vino!" (1 Samuele 1,14).

Che nome diede Anna a suo figlio, e perché?

Lo chiamò Samuele, spiegando "perché - diceva - al Signore l'ho richiesto" (1 Samuele 1,20) — il nome è legato, nel testo ebraico, all'idea di chiedere o di essere ascoltati.

La preghiera di Anna per un figlio

Q: Anna mantenne il suo voto dopo la nascita di Samuele?

Sì — una volta svezzato, lo portò al santuario di Silo e disse a Eli: "Per questo fanciullo ho pregato e il Signore mi ha concesso la grazia che gli ho richiesto. Anch'io lascio che il Signore lo richieda: per tutti i giorni della sua vita egli è richiesto per il Signore" (1 Samuele 1,27-28), lasciandolo là a crescere sotto la cura del sacerdote.

Una casa con due mogli e una vecchia ferita

Il Libro di Samuele si apre non con un re o una battaglia, ma con una situazione domestica familiare ad altre storie dell'Antico Testamento: un uomo, Elkanà, con due mogli — Anna, che egli ama, e Peninna, che gli ha dato figli mentre Anna non ne ha nessuno. Il testo non attenua il dolore di questa situazione: "la sua rivale per giunta l'affliggeva con durezza a causa della sua umiliazione, perché il Signore aveva reso sterile il suo grembo" (1 Samuele 1,6), e questo accadeva ripetutamente, "ogni anno", ogni volta che la famiglia saliva in pellegrinaggio a pregare a Silo (1 Samuele 1,7). Il tentativo di conforto di Elkanà — "Non sono forse io per te meglio di dieci figli?" (1 Samuele 1,8) — per quanto ben intenzionato, non risolve il dolore di Anna; il testo passa semplicemente dalle sue parole all'angoscia privata di lei.

Una preghiera versata in silenzio

A Silo, Anna si reca al santuario da sola. "Ella aveva l'animo amareggiato e si mise a pregare il Signore, piangendo dirottamente" e fece questo voto: "Signore degli eserciti, se vorrai considerare la miseria della tua schiava e ricordarti di me, se non dimenticherai la tua schiava e darai alla tua schiava un figlio maschio, io lo offrirò al Signore per tutti i giorni della sua vita e il rasoio non passerà sul suo capo" (1 Samuele 1,10-11). L'ultimo dettaglio del voto — che il rasoio non avrebbe toccato il suo capo — segna il bambino come nazireo fin dalla nascita, una persona interamente consacrata al servizio di Dio secondo uno specifico insieme di voti antichi descritti nella Legge (Numeri 6,1-21). Anna non sta semplicemente chiedendo un figlio; sta promettendo, in anticipo, di restituirlo.

Scambiata per ubriaca nel pieno del suo dolore

Ciò che accade subito dopo aggiunge alla scena un dettaglio strano, quasi a disagio: "Anna pregava in cuor suo e si muovevano soltanto le labbra, ma la voce non si udiva; perciò Eli la ritenne ubriaca", dicendole: "Fino a quando rimarrai ubriaca? Smaltisci il tuo vino!" (1 Samuele 1,13-14). Eli, il sacerdote che presiede a Silo, la fraintende completamente — la preghiera silenziosa, solo mormorata, non era la norma a quell'epoca, e la sua sofferenza fisica gli appare come ubriachezza più che come angoscia. La risposta di Anna è dignitosa, non sulla difensiva: "No, mio signore; io sono una donna affranta e non ho bevuto né vino né altra bevanda inebriante, ma sto solo sfogando il mio cuore davanti al Signore. Non considerare la tua schiava una donna perversa, poiché finora mi ha fatto parlare l'eccesso del mio dolore e della mia angoscia" (1 Samuele 1,15-16). Eli, correggendo il tiro, risponde con una benedizione: "Va' in pace e il Dio d'Israele ti conceda quello che gli hai chiesto" (1 Samuele 1,17).

Una preghiera esaudita, e un nome che la ricorda

Anna concepisce e "al finir dell'anno" partorisce un figlio "e lo chiamò Samuele, 'perché - diceva - al Signore l'ho richiesto'" (1 Samuele 1,20). Il nome stesso porta in sé la sua preghiera — la tradizione ebraica collega "Samuele" all'idea di chiedere o di essere ascoltati da Dio, così che ogni volta che il nome del bambino veniva pronunciato, richiamava esattamente le circostanze del suo concepimento. È lo stesso schema di denominazione che attraversa tutto l'Antico Testamento, dove un nome non è solo un identificativo ma una registrazione permanente e parlata di ciò che Dio ha fatto.

Restituire ciò che aveva chiesto

La parte più difficile della storia di Anna arriva dopo la nascita di Samuele, una volta che lei lo ha svezzato — probabilmente una questione di due o tre anni, secondo le consuetudini dell'epoca. Lo porta lei stessa a Silo e dice apertamente a Eli: "Per questo fanciullo ho pregato e il Signore mi ha concesso la grazia che gli ho richiesto. Anch'io lascio che il Signore lo richieda: per tutti i giorni della sua vita egli è richiesto per il Signore" (1 Samuele 1,27-28). Lascia il suo giovane figlio al santuario perché cresca sotto la cura di Eli, adempiendo il voto che aveva fatto anni prima nel profondo del suo dolore, senza che il testo indichi alcuna esitazione ora che il figlio tanto desiderato è davvero tra le sue braccia.

Un canto che risuona per secoli

A questo gesto di dedizione di Anna segue una preghiera di lode (1 Samuele 2,1-10) che i lettori cristiani hanno accostato da duemila anni a un altro canto di lode di un'altra madre — il Magnificat di Maria nel Vangelo di Luca (Luca 1,46-55), pronunciato dopo l'annuncio dell'angelo Gabriele che ella avrebbe dato alla luce Gesù. Entrambi i canti si aprono con la gioia in Dio come forza di chi parla, entrambi si soffermano sullo schema divino di innalzare gli umili e umiliare i superbi, ed entrambi provengono da donne che avevano appena vissuto un intervento nella loro vita capace di ribaltare del tutto le loro attese. La tradizione cattolica ha da sempre letto la storia di Anna come una prefigurazione veterotestamentaria di quella di Maria — il sì radicale di una madre a Dio, espresso attraverso il dono di un figlio.

Il figlio donato da Anna diventa giudice e profeta d'Israele

Samuele non resta una figura secondaria dopo questo capitolo iniziale — cresce fino a diventare una delle figure più decisive della storia d'Israele, l'ultimo dei giudici e il profeta che unge sia Saul sia Davide come re. La sua storia fa da ponte tra l'epoca dei giudici delle tribù disperse e l'epoca della monarchia unificata, e nulla di tutto questo accade senza il voto iniziale di Anna e la sua volontà di mantenerlo. Chi vuole sapere cosa fa Samuele una volta cresciuto può trovare la sua unzione dei primi due re d'Israele nel nostro articolo su i re d'Israele: Saul, Davide e Salomone.

La resa delicata di Aert de Gelder di un momento difficile

Il dipinto che illustra questo articolo, dell'artista olandese Aert de Gelder — uno degli ultimi allievi di Rembrandt, e tra i pochi pittori che continuarono a lavorare nello stile caldo e profondamente ombreggiato del maestro fino a ben dentro il XVIII secolo — coglie la scena di Anna che presenta il giovane Samuele a Eli al santuario. La gestione della luce di de Gelder, appresa direttamente da Rembrandt, cade con dolcezza su madre e figlio nell'esatto momento della separazione, conferendo alla scena un'intimità che resiste alla tentazione di trasformare il sacrificio di Anna in puro trionfo — il dipinto trattiene, nella stessa cornice calda e silenziosa, sia il compimento della sua preghiera sia il costo del suo voto.