Meteora: i monasteri costruiti in cima a torri di roccia

Monasteri che sembrano crescere dalla pietra

Avvicinandosi alla città di Kalambaka, nella Grecia centrale, il paesaggio cambia bruscamente: la pianura coltivata lascia il posto, quasi senza transizione, a una foresta di massicci pilastri grigi di arenaria che si innalzano per centinaia di metri direttamente dalla pianura, alcuni sormontati da edifici che appaiono, visti da lontano, impossibili — piccoli monasteri appollaiati direttamente sulla cima di torri di roccia senza alcuna via di accesso visibile. Questa è Meteora, e il nome stesso, dal greco, significa qualcosa come "sospeso nell'aria" o "nei cieli in alto". Non è un'esagerazione. È una descrizione piuttosto letterale.

Le formazioni rocciose stesse sono il prodotto di processi geologici che risalgono a milioni di anni fa — antichi sedimenti fluviali ed erosione che hanno scolpito pilastri isolati da quello che un tempo era un altopiano continuo. Gli eremiti riconobbero il potenziale di queste formazioni per una vita religiosa solitaria già nell'XI secolo, rifugiandosi nelle grotte e nelle fenditure naturali sparse sulle pareti rocciose, attratti proprio dalle qualità che rendevano il sito così proibitivo: una quasi totale inaccessibilità, un isolamento drammatico e un paesaggio che, per chi sceglieva di viverci, sembrava più vicino al cielo che al mondo ordinario sottostante.

Da eremiti sparsi a una comunità monastica

La costruzione organizzata di monasteri a Meteora iniziò sul serio negli anni '40 del Trecento, guidata da un monaco di nome Atanasio, che aveva precedentemente vissuto al Monte Athos — la grande penisola monastica che resta, ancora oggi, il centro del monachesimo ortodosso orientale — prima di trasferirsi nella relativa sicurezza della Grecia centrale mentre l'instabilità si diffondeva nel più ampio mondo bizantino. Atanasio scelse il più alto e il più inaccessibile dei pilastri di Meteora per il proprio monastero, in seguito chiamato Gran Meteoro, e la difficoltà della salita era, per lui e per i monaci che lo raggiunsero, interamente il punto, non un ostacolo da superare.

Nei due secoli successivi, altre comunità monastiche seguirono il suo esempio, e all'apice dello sviluppo di Meteora nel XVI secolo, fino a ventiquattro monasteri occupavano i pilastri rocciosi circostanti, formando una delle concentrazioni più grandi e significative di monachesimo ortodosso al di fuori dello stesso Monte Athos.

Raggiungere l'irraggiungibile, di proposito

Per gran parte della storia di Meteora, raggiungere uno qualunque dei monasteri richiedeva arrampicarsi su scale di legno rimovibili legate insieme e calate dall'alto — che i monaci potevano tirare su del tutto per isolare completamente il monastero da qualunque visitatore indesiderato, compresi predoni o soldati ostili nei frequenti periodi di conflitto della regione — oppure farsi issare fisicamente in una rete o in una cesta di legno, tramite un sistema di corda e argano azionato dai monaci in cima. Visitatori e pellegrini dell'epoca trovavano, a quanto pare, l'ascesa terrificante, ed era voluto: la difficoltà della salita funzionava sia come difesa pratica sia come una sorta di soglia spirituale, un modo per mettere in atto fisicamente la separazione dalle preoccupazioni mondane che la vita monastica era destinata a rappresentare.

Questo sistema restò il mezzo di accesso principale per secoli, e fu sostituito da gradini scavati nella roccia e, infine, da piccoli ponti pedonali solo negli anni '20 del Novecento, rendendo i monasteri realmente accessibili ai visitatori comuni per la prima volta nella loro storia. Alcuni monaci più anziani di certe comunità, a quanto pare, ricordavano ancora, ben dentro il XX secolo, di aver usato personalmente il sistema di corda e rete nei decenni precedenti.

Affreschi preservati dall'isolamento

Proprio come il monastero di Santa Caterina ai piedi del Monte Sinai, l'estremo isolamento di Meteora ebbe un beneficio non intenzionale: la sua lontananza protesse gli interni dei monasteri — e gli estesi cicli di affreschi bizantini e post-bizantini che coprono le pareti delle loro chiese — da gran parte della distruzione, del saccheggio e degli sconvolgimenti che colpirono i siti religiosi più accessibili durante secoli di conflitti regionali e, in seguito, il dominio ottomano sulla Grecia. Gli affreschi di diversi monasteri, in particolare il Gran Meteoro e il monastero di Varlaam, sono oggi considerati tra i migliori esempi superstiti di pittura religiosa tardo-bizantina in tutta la Grecia.

Una tradizione monastica vivente, ancora attiva oggi

Dei ventiquattro monasteri originari, sei restano attivi oggi — quattro abitati da comunità di monaci e due da comunità di monache — a continuare una tradizione monastica che persiste in questo sito ormai da quasi sette secoli. Meteora fu dichiarata Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 1988, citata per l'eccezionale combinazione delle sue formazioni geologiche naturali e del suo patrimonio architettonico e artistico, uno dei relativamente pochi siti al mondo riconosciuti sia per il valore naturale sia per quello culturale insieme.

I visitatori moderni raggiungono i monasteri per strada e gradini di pietra invece che con la rete di corda, e i pilastri circostanti attirano ora scalatori accanto ai pellegrini — un uso che i monaci originari del sito, in cerca della massima separazione dal mondo sottostante, probabilmente non avevano mai previsto. Ma i monasteri che restano attivi continuano perlopiù come sempre: piccole comunità che mantengono un ritmo di preghiera, in gran parte indisturbate, centinaia di metri sopra il rumore ordinario del fondovalle.