L'Ultima Cena di Leonardo da Vinci

Una commissione per un refettorio domenicano

Intorno al 1495, Leonardo da Vinci lavorava a Milano sotto il patrocinio del duca Ludovico Sforza quando ricevette l'incarico di dipingere un murale sulla parete nord del refettorio del convento di Santa Maria delle Grazie — la sala dove i frati domenicani residenti consumavano i pasti quotidiani. Il soggetto era naturalmente adatto alla sala da pranzo di un monastero: l'Ultima Cena, il pasto che Cristo condivise con i suoi dodici apostoli la notte prima della Crocifissione, durante il quale — come racconta il Vangelo di Matteo — disse loro senza mezzi termini: «uno di voi mi tradirà» (Mt 26,21, CEI), scatenando un'ondata di confusione e diniego attorno alla tavola. È lo stesso evento biblico esaminato con maggiore approfondimento teologico in L'Ultima Cena e l'istituzione dell'Eucaristia; questo articolo si concentra invece sul dipinto specifico di Leonardo — come lo costruì, perché rischiò di scomparire e cosa rende la sua composizione così a lungo studiata.

Leonardo lavorò al murale per circa tre anni, un periodo insolitamente lungo per un dipinto murale di quelle dimensioni, fermandosi secondo le testimonianze per lunghi tratti a riflettere sui singoli volti e gesti prima di posare il pennello sull'intonaco. Fonti coeve, tra cui quella dello scrittore Matteo Bandello, che osservò Leonardo al lavoro, lo descrivono immobile davanti alla parete per ore senza dipingere un solo tratto, per poi aggiungere improvvisamente qualche dettaglio e allontanarsi di nuovo — un metodo di lavoro che frustrava il priore del convento, ma che Leonardo difendeva come essenziale per cogliere esattamente l'espressione di ogni apostolo.

L'azzardo tecnico che condannò l'originale

Il vero affresco richiede all'artista di stendere il pigmento direttamente sull'intonaco fresco, che si lega chimicamente al colore mentre asciuga — una tecnica che garantisce una durata straordinaria ma richiede rapidità, poiché l'artista deve terminare ogni sezione prima che l'intonaco faccia presa. Leonardo, che preferiva lavorare lentamente e correggersi strada facendo, rifiutò l'affresco per L'Ultima Cena e sperimentò invece una tecnica a secco, applicando una miscela di tempera e olio su intonaco già asciutto. L'approccio gli diede la flessibilità che cercava, ma il colore aderì male alla superficie della parete, e l'umidità della sala — aggravata dal suo uso come refettorio, con vapore e fumo dei pasti — accelerò il danno. Segnalazioni di sfaldamento e degrado emersero già durante la vita stessa di Leonardo; a metà del Cinquecento, Vasari descriveva il dipinto come ormai una «confusa macchia», e nel Seicento fu addirittura ricavata una porta nella parte inferiore della parete, eliminando del tutto i piedi di Cristo dalla composizione.

Leggere la composizione

Leonardo organizzò le tredici figure in quattro gruppi di tre apostoli ciascuno, ai lati di Cristo al centro, che siede calmo e isolato in mezzo al caos visivo circostante — la sua figura forma un triangolo stabile, che riecheggia la stessa disciplina geometrica vista pochi anni dopo nella Pietà di Michelangelo, benché qui applicata a un mezzo e a un soggetto completamente diversi. Ogni gruppo di apostoli reagisce all'annuncio del tradimento con una combinazione distinta di shock, diniego, rabbia o ritiro silenzioso — Leonardo usò i gesti delle mani e il linguaggio del corpo, non solo l'espressione del volto, per individualizzare ogni figura, una tecnica che aveva studiato a fondo attraverso schizzi preparatori, diversi dei quali sopravvivono oggi in collezioni museali. Giuda, invece di essere isolato all'estremità opposta della tavola come nella maggior parte delle raffigurazioni precedenti della scena, siede tra gli altri apostoli, reclinato nell'ombra con il volto in parte nascosto — riconoscibile principalmente per la piccola borsa di monete che stringe e per la sua postura difensiva, una forma di condanna visiva più sottile rispetto alla netta separazione su cui si basavano le composizioni più antiche.

La sala stessa estende l'architettura reale del refettorio attraverso una prospettiva lineare dipinta, con il punto di fuga che converge esattamente sul capo di Cristo — un espediente che fa sembrare il murale una continuazione fisica del refettorio invece di una scena dipinta separata, rafforzando la sensazione che i frati che mangiavano sotto condividessero la sala con il pasto biblico stesso.

Secoli di tentativi di riparazione

Le condizioni fragili del dipinto provocarono ripetuti tentativi di restauro nel corso dei secoli, molti dei quali fecero più danni che bene. I restauratori di epoche successive ridipinsero interamente sezioni danneggiate, a volte alterando volti e dettagli in modi che si allontanarono dall'opera originale di Leonardo, e un bombardamento alleato del 1943 durante la Seconda guerra mondiale distrusse il tetto del refettorio, sebbene la parete che portava il dipinto — protetta in anticipo con sacchi di sabbia — sia sopravvissuta miracolosamente quasi intatta. Il restauro moderno più significativo, guidato dalla restauratrice Pinin Brambilla Barcilon, si svolse dal 1978 al 1999, impiegando analisi microscopiche e la rimozione meticolosa di secoli di ridipinture, sporco e colla applicati dai restauratori precedenti per recuperare quanto più possibile della superficie autentica di Leonardo. Il risultato, presentato nel 1999, è inevitabilmente un dipinto parziale — interi passaggi sono perduti senza possibilità di recupero — ma rappresenta lo sguardo più vicino disponibile alle intenzioni originali di Leonardo da quando l'opera cominciò a deteriorarsi cinque secoli fa.

Un dipinto che ha plasmato come la scena sarebbe stata immaginata per sempre

Nonostante il suo stato danneggiato, L'Ultima Cena divenne il modello visivo definitivo per come la scena sarebbe stata immaginata nell'arte occidentale e nella cultura popolare per i cinque secoli successivi, copiata, citata e riprodotta più di quasi ogni altro dipinto religioso della storia. La sua influenza si estende ben oltre le arti figurative, essendo diventata immediatamente riconoscibile anche a spettatori privi di un particolare retroterra religioso — una testimonianza di quanto profondamente la specifica messa in scena di Leonardo, apostoli che reagiscono in gruppi drammatici attorno a un Cristo centrale e calmo, abbia soppiantato ogni versione precedente dello stesso soggetto nell'immaginario popolare.