La Pietà di Michelangelo

La tomba di un cardinale, l'occasione di un giovane scultore

Nel 1497, un cardinale francese residente a Roma di nome Jean de Bilhères de Lagraulas volle un imponente monumento marmoreo per la propria futura tomba nell'antica Basilica di San Pietro. Si rivolse a uno scultore ancora poco più che ventenne, che aveva già impressionato i committenti romani con opere minori — Michelangelo Buonarroti, arrivato da poco da Firenze. Il contratto, firmato nel 1498, specificava un incarico insolitamente ambizioso: una Pietà (in italiano, «pietà» o «compassione»), la tradizionale immagine della Vergine Maria che culla il corpo senza vita del figlio dopo la Crocifissione, e richiedeva che l'opera fosse «la più bella opera in marmo che esista oggi a Roma, tale che nessun artista vivente potrebbe farla migliore». Michelangelo mantenne quella promessa nel giro di circa un anno, lavorando personalmente il marmo di un unico blocco quasi privo di difetti cavato a Carrara.

Il tema della Pietà aveva una lunga tradizione nell'arte devozionale nordeuropea prima che Michelangelo se ne occupasse, soprattutto in Germania e in Francia, dove statue simili erano spesso scolpite con un dolore rigido, quasi geometrico — Maria mostrata come una madre anziana e addolorata, il corpo del figlio rigido e sproporzionato sulle sue ginocchia. Michelangelo, formatosi nell'umanesimo classico fiorentino, abbandonò completamente quella formula. La sua Maria è giovane, il suo panneggio cade in pieghe naturalistiche che sembrano muoversi con un peso reale, e il corpo di Cristo — studiato anatomicamente con una precisione che Michelangelo aveva maturato attraverso la dissezione diretta — giace sul suo grembo con una qualità rilassata, quasi assopita, invece della rigidità delle versioni precedenti. Il risultato si legge meno come un simbolo del dolore e più come un istante colto dal vero, il che è esattamente ciò che lo rese così sconvolgente per i contemporanei.

Leggere la composizione

La scultura risolve un autentico problema tecnico e visivo: come si adagia il corpo di un uomo adulto sul grembo di una donna seduta senza che la composizione risulti stipata o assurdamente sovradimensionata? La soluzione di Michelangelo fu ingrandire la figura di Maria e avvolgerla in vesti voluminose che creano una base ampia e stabile — se si alzasse in piedi, hanno osservato gli storici dell'arte, ella svetterebbe ben oltre la statura di Cristo, ma la piramide seduta del panneggio nasconde completamente la sproporzione. Quella struttura piramidale, ampia alla base e rastremata verso il capo chino di Maria, era essa stessa un tratto distintivo del nascente stile dell'Alto Rinascimento, ripreso pochi anni dopo in composizioni come l'Ultima Cena di Leonardo da Vinci, che usò allo stesso modo una struttura geometrica per organizzare una scena di intensa emozione.

Il volto di Maria non porta quasi alcuna angoscia visibile — nessuna fronte contratta, nessuna lacrima. La sua espressione è invece una quieta rassegnazione interiore, una mano aperta sotto il braccio di Cristo, come a offrirlo, e con lui il proprio dolore, direttamente allo spettatore. Questa sobrietà si discostava nettamente dall'angoscia più teatrale comune nelle precedenti sculture di Pietà, e divenne una delle qualità distintive a cui i critici fanno riferimento quando discutono la particolare capacità di Michelangelo di trasmettere un'emozione profonda attraverso l'immobilità piuttosto che il gesto.

La storia della firma

Secondo Giorgio Vasari, la cui opera Le vite (1550) resta la fonte primaria di riferimento per molti aneddoti sui maestri rinascimentali, Michelangelo lasciò inizialmente l'opera senza firma. Qualche tempo dopo l'inaugurazione, avrebbe udito un gruppo di visitatori lombardi attribuire la scultura a uno scultore rivale, Cristoforo Solari. Furioso per l'errata attribuzione, Michelangelo tornò — secondo il racconto — quella stessa notte con lo scalpello e incise, lungo la fascia diagonale che attraversa il petto di Maria: «MICHAEL•A[N]GELVS•BONAROTVS•FLORENT[INVS]•FACIEBA[T]» — «Michelangelo Buonarroti fiorentino faceva». Si dice che in seguito si sia pentito di quello scatto d'orgoglio e abbia deciso di non firmare mai più un'opera, il che — indipendentemente dall'esatta accuratezza storica dell'aneddoto — resta coerente con il fatto storico che nessun'altra scultura superstite di Michelangelo porta il suo nome.

Perché Maria appare così giovane

Il dettaglio più discusso della Pietà è l'età di Maria. Storicamente, una Pietà raffigura una madre che piange un figlio di 33 anni, eppure Michelangelo scolpì il suo volto liscio e senza rughe, di una giovane donna — più vicino nell'aspetto a Cristo che a una madre realistica. La biografia quasi coeva di Condivi riporta la spiegazione dello stesso Michelangelo: riteneva che la castità di una donna ne mantenesse l'aspetto fresco e giovanile molto più a lungo di quanto consenta il normale invecchiamento, e che dunque il volto di Maria riflettesse la sua purezza spirituale piuttosto che la sua età anagrafica. Che si trattasse del vero ragionamento privato di Michelangelo o di una spiegazione successiva e più levigata offerta agli ammiratori, essa si inserisce in una più ampia tendenza rinascimentale a trattare l'aspetto di Maria come espressione di una verità teologica — la sua Immacolata Concezione e la sua perpetua assenza di peccato, nella tradizione cattolica — piuttosto che come realismo biologico rigoroso. I dipinti successivi di Murillo sull'Immacolata Concezione attingono a questa stessa tradizione di rappresentare la purezza di Maria attraverso un aspetto idealizzato e senza età.

Il danneggiamento, il restauro e la barriera di vetro

La Pietà è sopravvissuta pressoché intatta per quasi cinque secoli fino al 21 maggio 1972, quando un geologo ungherese-australiano di nome Laszlo Toth scavalcò la balaustra dell'altare e colpì la scultura una quindicina di volte con un martello, gridando di essere Cristo, danneggiando gravemente il braccio sinistro di Maria, che si staccò all'altezza del gomito, insieme a parti del naso, della palpebra e del velo. L'attacco, immortalato in fotografie diffuse in tutto il mondo, spinse a un lungo intervento di restauro durato mesi, che utilizzò frammenti di marmo recuperati e polvere di marmo mescolata con resina per ricostruire le parti mancanti. Da quando il restauro fu completato, la scultura è esposta dietro uno schermo di vetro acrilico antiproiettile nella Basilica di San Pietro, una misura protettiva che, per quanto necessaria, fa sì che i visitatori di oggi osservino l'opera da una distanza maggiore rispetto ai contemporanei di Michelangelo.

Un capolavoro giovanile che stabilì lo standard

La Pietà fu completata prima che Michelangelo compisse 25 anni, eppure lo affermò immediatamente come lo scultore preminente della sua generazione, anni prima del David o della volta della Cappella Sistina. La sua influenza sul modo in cui gli artisti successivi affrontarono le scene del dolore della Vergine fu immensa, e plasmò l'arte devozionale in tutta l'Europa cattolica per secoli. Per un artista la cui lunga carriera avrebbe spaziato tra scultura, pittura e architettura, la Pietà resta un caso unico: un'opera di totale controllo tecnico unita a un'autentica sobrietà emotiva, scolpita da un giovane ancora lontano anni dalla fama che avrebbe infine circondato il suo nome.