San Pio V, Papa

Un frate che non smise mai di essere frate

Antonio Ghislieri nacque nel 1504 in un piccolo paese del Ducato di Milano, in una famiglia di modeste condizioni, ed entrò nell'Ordine domenicano — l'Ordine dei Predicatori, fondato da San Domenico per unire lo studio rigoroso alla predicazione itinerante — a soli quattordici anni. Trascorse i decenni successivi facendo esattamente ciò per cui i domenicani sono formati: insegnare filosofia e teologia, e servire la Chiesa come inquisitore, un ruolo che nella sua epoca significava indagare dispute dottrinali e casi di eresia, ben lontano dalla caricatura che quella parola avrebbe assunto nell'immaginario popolare successivo. I colleghi lo descrivevano come austero fino alla severità, disinteressato alle comodità, e implacabilmente coerente tra ciò che predicava e come viveva.

Fu proprio quella coerenza a portarlo, un gradino alla volta, verso le vette della gerarchia ecclesiastica — vescovo, cardinale e infine, nel 1566, papa, con il nome di Pio V. Non cambiò le proprie abitudini insieme al titolo. Le fonti storiche notano con costanza che continuò a indossare il suo abito bianco domenicano sotto le vesti papali, un dettaglio che si radicò così saldamente nell'immaginario collettivo da essere spesso indicato come l'origine dell'uso, tuttora vigente, dell'abito bianco per i papi, anche se la storia completa del bianco papale è in realtà più complessa di questo singolo aneddoto.

Portare a termine ciò che Trento aveva iniziato

Il pontificato di Pio V è inseparabile dal Concilio di Trento, il grande concilio durato diciannove anni, conclusosi appena tre anni prima della sua elezione, convocato per rispondere alle sfide dottrinali della Riforma protestante e per riformare gli abusi presenti all'interno della Chiesa cattolica stessa. I concili definiscono la dottrina, ma qualcuno deve poi portare quei decreti nella vita concreta delle parrocchie, e quel compito toccò in gran parte a Pio V.

Pubblicò un Catechismo Romano riveduto nel 1566, pensato per offrire ai parroci un riferimento chiaro e unificato per insegnare la fede. Nel 1570 promulgò, con la bolla Quo Primum, un Messale Romano standardizzato — il libro che contiene i testi e le rubriche della Messa — portando alla Chiesa latina un livello di uniformità liturgica che non esisteva da secoli, dato che le variazioni regionali si erano moltiplicate enormemente durante tutto il Medioevo. Produsse anche un Breviario riformato, il libro delle preghiere quotidiane recitate da chierici e religiosi. Nulla di tutto questo era spettacolo: era il faticoso lavoro amministrativo necessario perché le decisioni di un concilio arrivassero davvero nei banchi delle parrocchie, ed è per questo che le generazioni successive continuano a chiamare la Messa precedente al 1970 «tridentina» o «rito antico» — una forma liturgica plasmata direttamente dalle sue riforme.

Un papa e una flotta

Verso la fine degli anni Sessanta del Cinquecento, la potenza navale dell'Impero Ottomano era diventata una minaccia strategica reale per i territori cristiani del Mediterraneo, e Cipro cadde in mano ottomana nel 1570 dopo un assedio brutale. Pio V rispose organizzando la Lega Santa, una coalizione di potenze navali cattoliche tra cui Spagna, Venezia e lo Stato Pontificio, unite superando notevoli attriti politici, poiché quegli stati non si fidavano naturalmente l'uno dell'altro.

La flotta alleata si scontrò con quella ottomana nella battaglia di Lepanto, al largo delle coste greche, il 7 ottobre 1571 — una delle più grandi battaglie navali della storia europea, combattuta quasi interamente tra galee a remi. La Lega Santa vinse in modo netto, un risultato che i contemporanei di tutta Europa considerarono una svolta dopo anni di ansiosa ritirata. Pio V aveva chiesto ai cattolici di tutta Europa di recitare il Rosario per il successo della flotta nelle settimane precedenti lo scontro, e in ringraziamento per la vittoria istituì la festa di Nostra Signora della Vittoria, che il suo successore Gregorio XIII rinominò poi festa del Santo Rosario — l'origine della data del 7 ottobre ancora oggi presente nel calendario. Il racconto del papa che percepì la vittoria attraverso un segno interiore prima che la notizia potesse viaggiare è conservato nelle prime biografie della sua vita; appartiene alla tradizione pia più che a qualsiasi dottrina che la Chiesa richieda ai fedeli di accettare, e va letto come tale — una leggenda sorta rapidamente intorno a un uomo che i contemporanei già consideravano straordinariamente intenso nella preghiera.

Disciplina senza ambiguità

Il pontificato di Pio V fu segnato anche da un approccio intransigente alla disciplina, sia dottrinale che personale. Perseguì la riforma della vita clericale con lo stesso rigore che, da frate, aveva applicato a se stesso — contrastando i vescovi assenteisti, la simonia (la compravendita di cariche ecclesiastiche) e il rilassamento della vita religiosa. Scomunicò Elisabetta I d'Inghilterra nel 1570 con la bolla Regnans in Excelsis, una decisione dalle conseguenze politiche durature e complesse per i cattolici inglesi per generazioni, che intrecciò la loro fedeltà a Roma con accuse di slealtà verso la corona inglese.

Fu anche personalmente austero in modi che i contemporanei trovavano notevoli anche per gli standard dell'epoca: proseguì, a quanto pare, pratiche di digiuno tipiche della vita religiosa domenicana anche da papa, mantenne una casa semplice, e diede generosamente ai poveri di Roma ciò che altrimenti sarebbe andato al lusso papale. Canonizzato nel 1712 da Papa Clemente XI, rimane uno dei pochi papi formalmente riconosciuti come santi, un riconoscimento che riflette tanto la profondità della sua santità personale quanto la portata di ciò che realizzò in un pontificato di appena sei anni.

Un'eredità custodita nelle cose ordinarie

Ciò che rende Pio V insolito tra i papi riformatori è quanta parte della sua eredità sia sopravvissuta in forma quotidiana, tutt'altro che appariscente — un messale usato all'altare ogni giorno per quattro secoli, un catechismo consegnato ai parroci, una festa ancora nel calendario ogni ottobre. Nulla di tutto ciò dipendeva dal carisma personale che si affievolisce, come accade per certi pontificati, una volta scomparsa la persona. Dipendeva da strutture: libri, decreti, una devozione del Rosario legata a una data fissa. Per un frate che aveva dedicato tutta la vita a privilegiare la coerenza sull'apparenza, potrebbe essere esattamente il tipo di eredità che avrebbe voluto — silenziosa, duratura, ancora al lavoro molto tempo dopo che l'uomo se n'era andato.