Saint Thomas d'Aquin

Un étudiant silencieux à la réputation démesurée encore à venir

Né vers 1225 près d'Aquino en Italie, Thomas d'Aquin entra dans l'ordre dominicain contre la volonté de sa propre famille — qui, selon la tradition, le retint captif pendant près d'un an pour tenter de le faire changer d'avis. Comme étudiant, sa taille et son silence lui valurent parmi ses condisciples le surnom de « Bœuf muet », qui confondaient sa manière discrète avec de la lenteur. Son maître, Albert le Grand, aurait été en désaccord, prédisant que ce bœuf en particulier se ferait un jour entendre du monde entier. L'histoire donna raison à Albert.

Thomas venait d'une famille au rang bien réel à perdre. Son père était un petit comte apparenté à plusieurs maisons régnantes du sud de l'Italie, et la famille attendait de Thomas, envoyé à cinq ans pour être éduqué par les moines bénédictins du Mont-Cassin, qu'il devienne un jour abbé de ce même monastère — une position prestigieuse et politiquement utile qu'une famille noble pouvait ainsi contrôler. Au lieu de cela, vers dix-neuf ans, Thomas entra chez les dominicains, un ordre plus récent bâti sur la pauvreté et la prédication publique plutôt que sur la richesse installée d'un monastère établi comme le Mont-Cassin. L'opposition de sa famille fut assez sévère pour que ses propres frères l'interceptent sur la route et le retiennent en résidence surveillée au château familial de Roccasecca pendant près d'un an, allant même, selon la tradition, jusqu'à envoyer une femme dans sa chambre pour tenter de le faire rompre son vœu de chasteté — un épisode que Thomas aurait terminé en la chassant de la pièce avec un tison enflammé pris dans la cheminée. Il ne fléchit jamais, et sa famille finit par céder.

Une fois libre, Thomas étudia sous la direction d'Albert le Grand d'abord à Paris puis à Cologne, absorbant l'intérêt profond de son maître pour Aristote, le philosophe grec antique dont les œuvres — perdues pour l'Europe occidentale pendant des siècles et redécouvertes seulement depuis peu grâce à des traductions et commentaires arabes — transformaient la manière dont les érudits européens pensaient la logique, la nature et le monde physique. Thomas allait passer le reste de sa carrière à appliquer cette même méthode rigoureuse de questions et d'argumentation à la théologie chrétienne, enseignant ensuite pendant des années à l'Université de Paris, alors centre intellectuel de l'Europe, où ses cours et ses disputes bâtirent une réputation qui survécut largement aux moqueries d'écolier sur son silence.

Bâtir un pont entre la foi et la raison

L'œuvre de toute la vie d'Aquin fut une tentative de montrer que la foi et la raison n'étaient pas en conflit, mais partenaires — utilisant les outils philosophiques d'Aristote, nouvellement disponibles en traduction de son vivant, pour expliquer et défendre systématiquement la doctrine catholique. Son œuvre la plus célèbre, la Somme théologique, commencée vers 1265, tente exactement cela : traiter méthodiquement de l'existence de Dieu, de la nature de la création, de la morale humaine et du Christ, en répondant aux objections point par point plutôt qu'en affirmant simplement des conclusions. Elle devint l'une des œuvres individuelles les plus influentes de l'histoire de la pensée chrétienne — et elle ne fut jamais achevée.

Le passage le plus célèbre de la Somme est peut-être ce que les lecteurs postérieurs en vinrent à appeler les « Cinq Voies » — cinq arguments philosophiques distincts en faveur de l'existence de Dieu, partant chacun d'un fait observable dans le monde (que les choses se meuvent, qu'elles sont causées, qu'elles existent de façon contingente plutôt que nécessaire, qu'elles présentent des degrés variables de perfection, et que même les choses dépourvues de pensée dans la nature se comportent de manière ordonnée et orientée vers un but), et raisonnant à partir de ce fait vers la nécessité d'une cause première ou d'une réalité suprême, que Thomas identifie à Dieu. Ces arguments ne visaient pas à rendre la foi superflue ; Thomas soutenait que la raison pouvait établir l'existence de Dieu, mais que les vérités plus profondes de la révélation chrétienne — la Trinité, l'Incarnation — demeuraient au-delà de ce que la raison seule pouvait atteindre, nécessitant la foi pour achever ce que la raison seule ne pouvait que laisser entrevoir.

Le moment où il cessa d'écrire

Fin 1273, alors qu'il célébrait la messe, Aquin rapporta une expérience si accablante qu'il posa sa plume et ne reprit jamais sérieusement l'écriture. Lorsque son secrétaire le pressa de poursuivre la Somme, Aquin aurait répondu que tout ce qu'il avait écrit lui semblait désormais de la paille comparé à ce qui lui avait été montré. Il mourut quelques mois plus tard, en mars 1274, laissant l'œuvre inachevée — une fin étrangement silencieuse pour le projet théologique le plus systématique de l'Église médiévale, interrompu non par l'échec mais par une expérience que son propre auteur considérait au-delà de ce que l'argumentation pouvait saisir.

Pourquoi l'Église continue de l'appeler Docteur

Aquin porte le titre de Doctor Angelicus, « le Docteur angélique », parmi plusieurs titres honorifiques reflétant le respect démesuré que l'Église a accordé à son œuvre au fil des siècles suivants. Il est aujourd'hui reconnu comme patron des étudiants, des universités et des érudits — un héritage approprié pour un homme jadis moqué pour sa lenteur à parler, dont le raisonnement patient et méthodique a fini par façonner la théologie catholique plus profondément que presque tout autre esprit individuel de son histoire.

Thomas fut canonisé en 1323, moins de cinquante ans après sa mort, et en 1567 le pape Pie V le déclara docteur de l'Église, l'un des tout premiers à recevoir ce titre en son sens moderne et formel. Son influence ne cessa pas de croître pour autant : en 1879, le pape Léon XIII publia l'encyclique Aeterni Patris, exhortant les écoles et séminaires catholiques à placer la philosophie et la théologie de Thomas — un système devenu connu sous le nom de thomisme — au centre de l'enseignement catholique, une directive qui façonna la formation de générations de prêtres et de théologiens par la suite. Même la manière dont il mourut porta une note de la même humilité qui avait marqué sa vie : voyageant en 1274 pour assister à un concile de l'Église à Lyon, il tomba malade en chemin et mourut au monastère cistercien de Fossanova, une communauté de moines qui n'appartenaient même pas à son propre ordre dominicain, soigné par des étrangers durant ses derniers jours plutôt que de mourir, comme il aurait pu s'y attendre, parmi ses propres frères.