Mission San Juan Capistrano

Una missione fondata due volte

Mission San Juan Capistrano prende il nome, e il suo patrono, da un sacerdote francescano italiano del XV secolo, San Giovanni da Capestrano — anche se la vera storia fondativa della missione ha meno a che fare con il suo patrono lontano che con quanto male andò il primo tentativo. Nell'ottobre 1775, i missionari innalzarono una croce di legno e sospesero due campane di bronzo dal ramo di un albero sul sito, con l'intenzione di avviare l'ottava missione della catena che la Spagna stava costruendo lungo la costa californiana. Nel giro di pochi giorni arrivò la notizia che guerrieri nativi avevano attaccato la Mission San Diego de Alcalá più a sud, uccidendo lì un missionario. Temendo che il nuovo avamposto non potesse essere difeso, il piccolo gruppo sepolse le campane nel terreno e fuggì verso la sicurezza del presidio di San Diego.

Passò un anno intero prima che qualcuno tornasse. Quando Padre Junípero Serra, il padre-presidente francescano delle missioni californiane, tornò sul sito il 30 ottobre 1776, con due sacerdoti compagni e una scorta armata, dissotterrarono le campane sepolte e trovarono la croce di legno originale ancora in piedi. Serra celebrò una Messa solenne di ringraziamento il 1° novembre 1776 — data ancora oggi onorata come la fondazione ufficiale della missione, che la rende la settima missione dell'Alta California. (Per la storia più completa, e assai più discussa, dell'uomo stesso — un frate canonizzato nel 2015 la cui eredità resta davvero contestata — vedi il nostro articolo su San Junípero Serra.)

Una carenza d'acqua costrinse presto l'insediamento a trasferirsi qualche chilometro più a ovest, in un luogo che si affacciava su due torrenti vicino a un villaggio nativo Acjachemen che gli spagnoli chiamavano Sajavit. Fu lì, nei decenni successivi, che la missione crebbe nel vasto quadrilatero di cappelle, officine e alloggi le cui rovine restano oggi in piedi nella città di San Juan Capistrano.

La Great Stone Church

Entro gli anni 1790, la cappella in adobe originale della missione — un edificio del 1782 che sarebbe poi diventato noto come Serra Chapel — era troppo piccola per una comunità in crescita, e i frati decisero di costruire qualcosa di ben più ambizioso: una chiesa in pietra senza pari in tutto il sistema delle missioni. Ogni altra chiesa missionaria in California era costruita in mattoni di adobe sotto un tetto piano in legno. La nuova chiesa di San Juan Capistrano, iniziata nel 1797 sotto la direzione di un maestro scalpellino di nome Isídro Aguilár, fu disegnata a forma di croce, lunga 55 metri, con pareti in pietra alte 15 metri, un campanile di 36 metri, e una caratteristica progettuale che nessun'altra missione aveva tentato: sei — alla fine sette — cupole in pietra a volta.

La portata dell'impresa è difficile da esagerare. L'intera forza lavoro nativa della missione estrasse arenaria dai letti dei torrenti fino a dieci chilometri di distanza, trasportandola con carri a buoi, a mano e semplicemente strisciandola fino al sito, mentre il calcare veniva frantumato sul posto in una malta sufficientemente resistente da legare il tutto. Aguilár morì sei anni dopo l'inizio del progetto, prima che fosse finito, e i frati e i lavoratori che proseguirono l'opera non avevano la sua formazione — una mancanza successivamente ritenuta responsabile delle pareti irregolari che potrebbero aver reso l'edificio finito più vulnerabile di quanto avrebbe dovuto essere. La chiesa fu finalmente completata e benedetta nel settembre 1806, dopo nove anni di lavoro, e per un breve periodo di sei anni rimase, secondo la maggior parte dei resoconti dell'epoca, l'edificio più magnifico di tutta la California spagnola.

Non sopravvisse al decennio. La mattina dell'8 dicembre 1812 — festa dell'Immacolata Concezione — un potente terremoto colpì la California meridionale durante la prima Messa del giorno. La scossa incastrò le porte della chiesa, fece crollare il campanile e fece collassare la maggior parte del tetto in pietra della navata sulla congregazione sottostante. Quaranta fedeli e due ragazzi che stavano suonando le campane nel campanile morirono. Resta uno dei disastri singoli più letali nella storia delle missioni californiane. Il presbiterio e la sacrestia superstiti furono le uniche parti dell'edificio rimaste intatte, e un tentativo di ricostruzione del 1815 fallì per mancanza di manodopera qualificata; la rovina è rimasta essenzialmente irrisolta da allora, a lungo soprannominata dagli ammiratori "l'Acropoli americana" per i suoi archi spezzati e classicamente proporzionati. Il World Monuments Fund incluse la rovina tra i suoi 100 siti più a rischio nel 2002, e un adeguamento antisismico da 7,5 milioni di dollari fu completato nel 2004 per mantenere ciò che resta in piedi in sicurezza per i visitatori.

La Cappella di Serra, ancora in uso

Mentre la rovina della Great Stone Church domina le fotografie della missione, l'edificio con il maggior peso storico è molto più semplice: la Serra Chapel, completata nel 1782 come seconda chiesa permanente della missione. Lunga circa 35 metri, precede la chiesa in pietra di quindici anni, ed è generalmente identificata come l'edificio più antico della California ancora in uso continuo — non conservata come pezzo da museo, ma ancora consacrata e ancora sede di Messe. Detiene anche un primato unico tra tutte le missioni fondate o visitate da Serra: è l'unica chiesa in California dove i documenti storici confermano che Serra stesso celebrò la Messa, poiché la cappella della sua Mission San Carlos Borromeo fu ricostruita dopo la sua morte e la chiesa della Mission Dolores a San Francisco era ancora in costruzione durante la sua vita.

L'interno della cappella è dominato da una pala d'altare dorata straordinariamente ornata, un retablo intagliato a mano da 396 pezzi di legno di ciliegio e ricoperto di foglia d'oro, realizzato a Barcellona circa due secoli fa e installato nella missione negli anni 1920 dopo essere rimasto inutilizzato in un magazzino di una cattedrale di Los Angeles per oltre un secolo. Tre sacerdoti missionari morti in servizio a San Juan Capistrano sono sepolti sotto il pavimento del presbiterio.

Costruire la missione, e il suo costo umano

Come le altre 20 missioni lungo la costa californiana, San Juan Capistrano fu costruita quasi interamente dal lavoro forzato o semi-forzato del popolo Acjachemen, i cui villaggi ancestrali erano presenti nell'area da secoli prima dell'arrivo degli spagnoli. I registri della missione descrivono una popolazione nativa in origine indipendente, di villaggi costieri riorganizzati sotto la supervisione francescana in un sistema di lavoro altamente strutturato — i "neofiti", come venivano chiamati i convertiti, che coltivavano i campi, estraevano la pietra, tessevano le stoffe e costruivano le stesse pareti ancora in piedi oggi, sotto un regime che comprendeva punizioni corporali per chi tentava di andarsene. Le epidemie introdotte dal contatto con gli europei devastarono ulteriormente la comunità; un'epidemia di vaiolo del XIX secolo quasi annientò la popolazione Juaneño rimasta vicino alla missione. È una parte della storia della missione che non dovrebbe essere accantonata solo perché gli edifici in sé sono belli — gli stessi registri che conservano i registri battesimali e di costruzione della missione conservano, inequivocabilmente, anche il prezzo pagato per costruirla.

Il ritorno delle rondini

Per tutto il drammatico episodio del terremoto, San Juan Capistrano è probabilmente ancora più conosciuta dalla maggior parte degli americani per qualcosa di ben più dolce: le rondini. Le rondini di roccia nidificano nelle pareti scrostate della missione da generazioni, attratte dal riparo delle rovine e dalla vita degli insetti lungo i vicini torrenti. Secondo il folklore della stessa missione, gli uccelli si sarebbero rifugiati lì dopo che un locandiere locale aveva iniziato a demolire i loro nidi di fango altrove in città — una leggenda ordinata, anche se l'attrattiva reale fu quasi certamente l'abbondanza di cornicioni e archi della missione.

Ciò che trasformò una migrazione stagionale di uccelli in una tradizione nazionale fu una combinazione di promozione locale e musica popolare. Nel 1915, un articolo di rivista notò l'abitudine degli uccelli di nidificare nella missione ogni primavera; il parroco della missione negli anni 1910 e 1920, attento al restauro, Padre St. John O'Sullivan, sfruttò la storia per attirare visitatori e donazioni. Una trasmissione radiofonica dal vivo dai terreni della missione nel marzo 1939, che annunciava l'arrivo delle rondini, attirò l'attenzione del compositore Leon René, che scrisse "When the Swallows Come Back to Capistrano" quello stesso anno — un successo registrato nei decenni seguenti da artisti come Glenn Miller e Pat Boone. La tradizione vuole che il grosso del gruppo arrivi attorno al 19 marzo, festa di San Giuseppe, e riparta ogni ottobre attorno alla festa di San Giovanni. Negli ultimi decenni le rondini stesse si sono per lo più trasferite in luoghi di nidificazione più tranquilli con lo sviluppo dell'area attorno alla missione, ma la Fiesta de las Golondrinas, il festival primaverile annuale di San Juan Capistrano, celebra ancora ogni anno la leggenda.

Una parrocchia viva oggi

Secolarizzata dal governo messicano nel 1833 e lasciata decadere per decenni in seguito, la missione fu formalmente restituita alla Chiesa cattolica da un proclama firmato dal presidente Abraham Lincoln nel 1865 — il documento originale è ancora esposto nell'antica caserma dei soldati della missione, oggi una sala museale. Oggi il complesso storico, inclusi la Serra Chapel e le rovine della Great Stone Church, è gestito dalla Diocesi cattolica romana di Orange come museo e monumento storico nazionale, attirando circa mezzo milione di visitatori all'anno. Il culto domenicale regolare della parrocchia si svolge oggi nell'edificio accanto, la Mission Basilica San Juan Capistrano, una chiesa separata completata nel 1984 ed elevata al rango di basilica minore nel 2000 — mentre la Serra Chapel, con i suoi due secoli e mezzo, continua tranquillamente a celebrare le proprie Messe dentro le stesse pareti dove un tempo si trovava Serra.