La mission San Juan Capistrano

Une mission fondée deux fois

La mission San Juan Capistrano doit son nom, et son patron, à un prêtre franciscain italien du XVe siècle, saint Jean de Capistran — bien que l'histoire réelle de la fondation de la mission tienne moins à son lointain patron qu'à l'échec cuisant de sa première tentative. En octobre 1775, des missionnaires dressèrent une croix de bois et suspendirent deux cloches de bronze à une branche d'arbre sur le site, avec l'intention de fonder la huitième mission de la chaîne que l'Espagne construisait le long de la côte californienne. Quelques jours plus tard, la nouvelle arriva que des guerriers autochtones avaient attaqué la mission San Diego de Alcalá, plus au sud, et y avaient tué un missionnaire. Craignant de ne pouvoir défendre le nouvel avant-poste, le petit groupe enterra les cloches dans le sol et retourna se mettre à l'abri dans le presidio de San Diego.

Il fallut une année entière avant que quelqu'un ne revienne. Lorsque le père Junípero Serra, le père président franciscain des missions de Californie, revint sur le site le 30 octobre 1776, avec deux prêtres compagnons et une escorte armée, ils déterrèrent les cloches enfouies et trouvèrent la croix de bois d'origine toujours debout. Serra célébra une grand-messe d'action de grâce le 1er novembre 1776 — date encore honorée comme la fondation officielle de la mission, en faisant la septième mission de la Haute- Californie. (Pour l'histoire plus complète, et bien plus controversée, de cet homme — un frère canonisé en 2015 dont l'héritage demeure véritablement contesté — voir notre article sur saint Junípero Serra.)

Une pénurie d'eau força bientôt l'établissement à se déplacer de quelques kilomètres vers l'ouest, vers un site dominant deux ruisseaux près d'un village autochtone acjachemen que les Espagnols appelaient Sajavit. C'est là, au fil des décennies suivantes, que la mission grandit pour devenir le vaste quadrilatère de chapelles, d'ateliers et de logements dont les ruines se dressent encore aujourd'hui dans la ville de San Juan Capistrano.

La Grande Église de pierre

Dans les années 1790, la chapelle d'adobe originelle de la mission — un bâtiment de 1782 qui deviendrait plus tard connu comme la chapelle Serra — était trop petite pour une communauté en croissance, et les franciscains décidèrent de construire quelque chose de bien plus ambitieux : une église de pierre sans équivalent dans tout le système des missions. Toutes les autres églises de mission en Californie étaient construites en brique d'adobe sous un toit plat en bois. La nouvelle église de San Juan Capistrano, commencée en 1797 sous la direction d'un maître maçon nommé Isídro Aguilár, fut dessinée en forme de croix, longue de 55 mètres, avec des murs de pierre de 15 mètres de haut, un clocher de 37 mètres, et une caractéristique qu'aucune autre mission n'avait tentée : six — puis finalement sept — dômes de pierre voûtés.

L'ampleur de l'entreprise est difficile à exagérer. Toute la main- d'œuvre autochtone de la mission extrayait du grès dans les lits de ruisseaux situés jusqu'à dix kilomètres, le transportant par charrette à bœufs, à la main, ou en le traînant simplement jusqu'au chantier, tandis que du calcaire était broyé sur place pour fabriquer un mortier assez solide pour lier le tout. Aguilár mourut six ans après le début du projet, avant son achèvement, et les franciscains et ouvriers qui poursuivirent le travail n'avaient pas sa formation — un manque qu'on a plus tard blâmé pour l'irrégularité des murs, qui a peut-être rendu le bâtiment achevé plus vulnérable qu'il n'aurait dû l'être. L'église fut finalement achevée et bénie en septembre 1806, après neuf ans de travail, et pendant six brèves années, elle se dressa, selon la plupart des témoignages contemporains, comme le bâtiment le plus magnifique de toute la Californie espagnole.

Elle ne survécut pas à la décennie. Le matin du 8 décembre 1812 — fête de l'Immaculée Conception — un puissant séisme frappa le sud de la Californie pendant la première messe de la journée. La secousse bloqua les portes de l'église, fit s'effondrer le clocher, et fit tomber la plus grande partie du toit de pierre de la nef sur les fidèles rassemblés dessous. Quarante fidèles et deux garçons qui sonnaient les cloches dans le clocher furent tués. Cela reste l'une des catastrophes isolées les plus meurtrières de l'histoire des missions californiennes. Le sanctuaire et la sacristie survivants furent les seules parties du bâtiment restées intactes, et une tentative de reconstruction du reste en 1815 échoua faute de main-d'œuvre qualifiée ; la ruine est restée essentiellement non reconstruite depuis, longtemps surnommée par ses admirateurs « l'Acropole américaine » pour ses arches brisées aux proportions classiques. Le World Monuments Fund a inscrit la ruine parmi ses 100 sites les plus menacés en 2002, et des travaux antisismiques de 7,5 millions de dollars furent achevés en 2004 pour permettre aux vestiges de rester debout en toute sécurité pour les visiteurs.

La chapelle Serra, toujours en usage

Si la ruine de la Grande Église de pierre domine les photographies de la mission, le bâtiment dont le poids historique est le plus solide est bien plus modeste : la chapelle Serra, achevée en 1782 comme deuxième église permanente de la mission. Longue d'environ 35 mètres, elle précède l'église de pierre de quinze ans, et elle est généralement identifiée comme le plus ancien bâtiment de Californie encore en usage continu — non pas préservée comme une pièce de musée, mais toujours consacrée et accueillant encore la messe. Elle détient aussi une distinction unique parmi toutes les missions que Serra fonda ou visita : c'est la seule église de toute la Californie où les archives historiques confirment que Serra lui-même célébra la messe, puisque la chapelle de sa propre mission San Carlos Borromeo fut reconstruite après sa mort et que l'église de la mission Dolores de San Francisco était encore en construction de son vivant.

L'intérieur de la chapelle se concentre autour d'un retable doré remarquablement orné, sculpté à la main dans 396 pièces de bois de cerisier et recouvert de feuille d'or, réalisé à Barcelone il y a environ deux siècles et installé à la mission dans les années 1920 après être resté inutilisé pendant plus d'un siècle dans un entrepôt de cathédrale à Los Angeles. Trois prêtres missionnaires morts en service à San Juan Capistrano sont inhumés sous le sol de son sanctuaire.

Construire la mission, et son coût humain

Comme les 20 autres missions le long de la côte californienne, San Juan Capistrano fut construite presque entièrement par le travail forcé et semi-forcé du peuple acjachemen, dont les villages ancestraux se trouvaient dans la région depuis des siècles avant l'arrivée des Espagnols. Les registres de la mission décrivent une population autochtone autrefois indépendante, organisée en villages côtiers, réorganisée sous la supervision franciscaine en un système de travail hautement structuré — les « néophytes », comme on appelait les convertis, qui cultivaient les champs, extrayaient la pierre, tissaient les étoffes et construisaient les murs mêmes qui se dressent aujourd'hui, sous un régime qui comprenait des châtiments corporels pour ceux qui tentaient de partir. Les maladies épidémiques introduites par le contact avec les Européens dévastèrent encore davantage la communauté ; une épidémie de variole au XIXe siècle décima presque entièrement la population juaneño restante vivant près de la mission. C'est une partie de l'histoire de la mission qui ne devrait pas être écartée simplement parce que les bâtiments eux-mêmes sont magnifiques — les mêmes archives qui conservent les registres de baptême et de construction de la mission conservent aussi, sans ambiguïté, le prix humain de leur édification.

Le retour des hirondelles

Malgré tout le drame de son séisme, San Juan Capistrano reste probablement, pour la plupart des Américains, surtout connue pour quelque chose de bien plus doux : les hirondelles. Des hirondelles à front blanc nichent depuis des générations dans les murs délabrés de la mission, attirées par l'abri des ruines et la vie des insectes le long des ruisseaux voisins. Selon le folklore propre à la mission, les oiseaux s'y seraient d'abord réfugiés après qu'un aubergiste du coin eut commencé à détruire leurs nids de boue ailleurs dans la ville — une légende bien commode, même si l'attrait réel tenait presque certainement aux avant-toits et arcades abondants de la mission.

Ce qui transforma une migration saisonnière d'oiseaux en une tradition nationale fut un mélange de promotion locale et de musique populaire. En 1915, un article de magazine signala l'habitude des oiseaux de nicher à la mission chaque printemps ; le curé passionné de restauration des années 1910 et 1920, le père St. John O'Sullivan, exploita cette histoire pour attirer visiteurs et donations. Une émission de radio en direct depuis le site de la mission en mars 1939, annonçant l'arrivée des hirondelles, attira l'attention du compositeur Leon René, qui écrivit cette même année une chanson sur leur retour à Capistrano — un succès repris au fil des décennies suivantes par des artistes allant de Glenn Miller à Pat Boone. La tradition veut que le gros de la colonie arrive vers le 19 mars, fête de saint Joseph, et reparte chaque octobre vers la fête de saint Jean. Ces dernières décennies, les hirondelles elles-mêmes ont largement déplacé leurs nids vers des lieux plus tranquilles à mesure que la zone autour de la mission s'est urbanisée, mais la Fiesta de las Golondrinas, la fête annuelle de printemps de San Juan Capistrano, célèbre encore la légende chaque année.

Une paroisse vivante aujourd'hui

Sécularisée par le gouvernement mexicain en 1833 et laissée à l'abandon pendant des décennies, la mission fut formellement rendue à l'Église catholique par une proclamation signée par le président Abraham Lincoln en 1865 — le document original est toujours exposé dans l'ancienne caserne de soldats de la mission, aujourd'hui une salle de musée. Aujourd'hui, l'ensemble historique, y compris la chapelle Serra et les ruines de la Grande Église de pierre, est entretenu par le diocèse catholique romain d'Orange comme musée et monument historique national, attirant environ un demi-million de visiteurs par an. Le culte dominical régulier de la paroisse se déroule désormais juste à côté, à la basilique-mission San Juan Capistrano, une église distincte achevée en 1984 et élevée au rang de basilique mineure en 2000 — tandis que la chapelle Serra, âgée de deux siècles et demi, continue tranquillement d'accueillir ses propres messes à l'intérieur des murs où Serra se tenait autrefois.