Los Primeros Mártires de la Santa Iglesia Romana

Una ciudad en llamas y la búsqueda de un culpable

La Roma del verano del año 64 era una ciudad de madera, calles estrechas y bloques de apartamentos hacinados — exactamente el tipo de lugar donde un incendio podía volverse catastrófico en pocas horas. Cuando las llamas estallaron cerca del Circo Máximo la noche del 18 de julio, ardieron durante seis días y, tras una breve tregua, se reavivaron durante tres más. Diez de los catorce distritos de Roma quedaron dañados o destruidos. Las fuentes antiguas no se ponen de acuerdo sobre cómo empezó el fuego, pero sí coinciden en lo que ocurrió después: se extendió el rumor de que el propio emperador Nerón lo había provocado, tal vez para despejar terreno para un lujoso complejo palaciego, la Domus Aurea, que construyó poco después sobre las ruinas.

Nerón necesitaba desviar esa sospecha, y según el historiador romano Tácito —que escribía unos cincuenta años después en sus Anales, nuestra fuente más importante para este episodio— encontró su blanco en una secta religiosa ya vista con recelo por los romanos corrientes: los cristianos. Tácito los describe como «una clase de hombres odiados por sus abominaciones», una frase que revela menos sobre la fe cristiana real que sobre lo profundamente incomprendida que seguía siendo la nueva fe en Roma, apenas tres décadas después de la muerte y resurrección de Cristo. Nerón los hizo detener, los procesó primero simplemente por el «delito» de ser cristianos, y después, una vez que varios habían confesado o habían sido denunciados por otros bajo tortura, los condenó en grupo bajo la acusación añadida de incendiarios — una acusación que el propio Tácito, con toda claridad, no creía.

Una ejecución concebida como espectáculo

Lo que siguió no fue una serie discreta de juicios, sino un espectáculo público organizado con la máxima crueldad. Tácito relata que a algunos de los condenados los cosieron en pieles de animales salvajes y los arrojaron a los perros para que los despedazaran en la arena. A otros los crucificaron. A otros los cubrieron de pez y les prendieron fuego al anochecer, usándolos como antorchas humanas para iluminar los propios jardines de Nerón mientras él recorría a caballo la multitud, vestido de auriga, dando su propio espectáculo. Es uno de los pasajes más estremecedores de toda la historiografía antigua, y Tácito —que no sentía ninguna simpatía por los cristianos— anota que el exceso mismo de la crueldad empezó a volcar la compasión pública hacia las víctimas. La gente empezó a sospechar que aquellos cristianos estaban siendo destruidos «no por el bien público, sino para saciar la crueldad de un solo hombre».

Es la primera vez, en los registros romanos que se conservan, en que el propio Estado imperial, y no una turba local o un gobernador provincial, organizó la matanza masiva de cristianos como cuestión de política — aun cuando el motivo inmediato fuera la cobertura política y no la persecución religiosa como tal. Sentó un precedente sombrío. Oleadas de persecución localizada se repetirían bajo emperadores posteriores a lo largo de los dos siglos y medio siguientes, pero la masacre de Nerón en el año 64 se alza como el capítulo inaugural del martirio cristiano en suelo romano, la razón por la que la Iglesia llama a este grupo, colectivamente, los Primeros Mártires de la Santa Iglesia Romana.

Nombres perdidos, pero no del todo olvidados

Casi ninguno de los hombres, mujeres y probablemente niños que murieron en el año 64 nos es conocido por su nombre. Esto es en sí mismo significativo: a diferencia de mártires posteriores y mejor documentados, como San Ignacio de Antioquía o Santa Inés de Roma, cuyas historias se conservaron con detalle gracias a escritores cristianos posteriores, las víctimas de la persecución de Nerón fueron, en su mayoría, miembros corrientes de la pequeña comunidad cristiana romana —conversos recientes, libertos, esclavos, gente de oficio— cuyos nombres, simplemente, nadie con motivo de recordarlos individualmente se molestó en registrar. Lo que sobrevivió en su lugar fue la memoria colectiva del propio suceso, transmitida primero de forma oral dentro de la Iglesia romana y fijada después por escrito por Tácito, un historiador pagano sin ningún interés en favorecer al cristianismo, lo cual, si acaso, hace su testimonio más creíble como confirmación externa de lo que la Iglesia siempre había sostenido.

Una tradición antigua y persistente sostiene que tanto San Pedro, cabeza de los apóstoles, como San Pablo, el gran misionero de los gentiles, fueron ejecutados en Roma durante aproximadamente este mismo período de persecución, aunque a ambos se los conmemora en su propia solemnidad el 29 de junio, en lugar de incluirlos en el grupo anónimo que se recuerda al día siguiente. La decisión de la Iglesia de situar la fiesta de los Primeros Mártires justo después de la de Pedro y Pablo no es casual — vincula deliberadamente las dos muertes más célebres de la Iglesia romana primitiva con la multitud, mucho más numerosa y anónima, de creyentes corrientes que murieron junto a ellos, o en la misma oleada de violencia poco después.

Por qué la Iglesia sigue guardando su fiesta

El Catecismo de la Iglesia Católica describe el martirio como el testimonio supremo dado a la verdad de la fe (cf. CIC 2473), y pocos episodios ilustran esa definición con tanta crudeza como este. A estos cristianos romanos no se les concedió ningún honor particular por su muerte, ninguna biografía, ningún santuario levantado deprisa en su nombre — la mayoría no dejó tras de sí más que el hecho de haber muerto, y que un historiador pagano consideró que el modo de su muerte merecía registrarse como ejemplo de crueldad excesiva. Su conmemoración el 30 de junio es, en un sentido real, una fiesta dedicada al anonimato mismo: un recordatorio de que el crecimiento de la Iglesia primitiva no descansó solo sobre figuras célebres, sino sobre incontables creyentes sin nombre que se mantuvieron fieles a su fe bajo la amenaza directa de tortura y muerte.

Desde el punto de vista devocional, esta fiesta ha resonado siempre entre quienes se sienten atraídos por la compañía más amplia de los primeros mártires romanos, figuras como San Lorenzo y Santa Cecilia, cuyas historias se conservaron con mucho más detalle, pero que pertenecieron a la misma ciudad y a la misma tradición de testimonio cristiano bajo la persecución romana. Las catacumbas bajo Roma, donde generaciones posteriores de cristianos enterraron a sus muertos y se reunieron en tiempos de peligro, son el rastro físico de esa comunidad más amplia — la misma comunidad cuyo primer sacrificio colectivo conocido es lo que la Iglesia recuerda el 30 de junio.

Una fiesta para los olvidados

Hay algo silenciosamente poderoso en una fiesta construida en torno a personas que no podemos nombrar. La mayoría de las fiestas de santos celebran a un individuo cuya vida, virtudes y últimas palabras han llegado hasta nosotros con detalle. Esta hace lo contrario: pide a los fieles guardar en la memoria a toda una comunidad, definida no por un único acto de heroísmo, sino por el hecho compartido de haber muerto juntos, quemados o despedazados en un anfiteatro romano, por una fe que entonces apenas tenía una generación de vida en la ciudad donde acabaría convirtiéndose en sede del propio papado. En una época de listas y biografías con nombre propio, los Primeros Mártires de la Santa Iglesia Romana siguen siendo un recordatorio de que la santidad no exige un nombre registrado — solo una fe que resistió bajo el fuego, de manera bien literal.