Les premiers martyrs de la sainte Église romaine

Une ville en feu, et la recherche d'un coupable

Rome, à l'été 64 apr. J.-C., est une ville de bois, de rues étroites et d'immeubles surpeuplés — exactement le genre de lieu où un incendie peut tourner à la catastrophe en quelques heures. Lorsque les flammes se déclarent près du Circus Maximus dans la nuit du 18 juillet, elles brûlent pendant six jours et, après une brève accalmie, repartent pour trois jours encore. Dix des quatorze quartiers de Rome sont endommagés ou détruits. Les sources anciennes divergent sur l'origine de l'incendie, mais s'accordent sur ce qui suivit : la rumeur se répand que l'empereur Néron l'aurait lui-même déclenché, peut-être pour libérer le terrain nécessaire à un fastueux nouveau palais, la Domus Aurea, qu'il fit bâtir sur les ruines peu après.

Néron doit détourner ces soupçons, et selon l'historien romain Tacite — écrivant environ cinquante ans plus tard dans ses Annales, notre source la plus importante pour cet épisode — il trouve sa cible dans une secte religieuse déjà tenue en suspicion par les Romains ordinaires : les chrétiens. Tacite les décrit comme « une catégorie d'hommes détestés pour leurs abominations », phrase qui en dit moins sur la véritable croyance chrétienne que sur la profondeur de l'incompréhension entourant encore la nouvelle foi à Rome, trois décennies à peine après la mort et la résurrection du Christ. Néron les fait arrêter, d'abord simplement pour le « crime » d'être chrétien, puis, une fois qu'un certain nombre eurent avoué ou furent dénoncés par d'autres sous la torture, condamnés en groupe pour le chef d'accusation supplémentaire d'incendie criminel — accusation à laquelle Tacite lui-même ne croyait manifestement pas.

Une exécution conçue comme spectacle

Ce qui suivit ne fut pas une série discrète de procès, mais un spectacle public organisé pour une cruauté maximale. Tacite rapporte que certains des condamnés furent cousus dans des peaux de bêtes sauvages et jetés à des chiens pour être déchiquetés dans l'arène. D'autres furent crucifiés. D'autres encore, enduits de poix, furent embrasés à la nuit tombée, servant de torches humaines pour éclairer les jardins mêmes de Néron, tandis qu'il paradait parmi la foule en char, vêtu en cocher, offrant son propre spectacle. C'est l'un des passages les plus effroyables de toute l'historiographie antique, et Tacite — qui n'était pourtant pas un ami des chrétiens — note que l'excès même de cette cruauté commença à retourner la sympathie du public vers les victimes. Les gens en vinrent à soupçonner que ces chrétiens étaient exterminés « non pour l'utilité publique, mais pour assouvir la cruauté d'un seul homme ».

C'est la première fois, dans les archives romaines conservées, que l'État impérial lui-même, et non une foule locale ou un gouverneur provincial, organise le massacre des chrétiens comme mesure de politique — même si le motif immédiat relevait de la couverture politique plutôt que d'une persécution religieuse en tant que telle. Cela créa un précédent funeste. Des vagues de persécution localisées se répéteraient sous des empereurs ultérieurs pendant les deux siècles et demi suivants, mais le massacre de Néron en 64 demeure le premier chapitre du martyre chrétien en sol romain — la raison pour laquelle l'Église appelle ce groupe, collectivement, les premiers martyrs de la sainte Église romaine.

Des noms perdus, mais non entièrement oubliés

Presque aucun des hommes, femmes et probablement enfants tués en 64 ne nous est connu par son nom. Ce fait est en lui-même significatif : contrairement à des martyrs mieux documentés et plus tardifs, comme saint Ignace d'Antioche ou sainte Agnès de Rome, dont les histoires furent préservées en détail par des écrivains chrétiens ultérieurs, les victimes de la persécution de Néron étaient, pour la plupart, des membres ordinaires de la petite communauté chrétienne romaine — convertis récents, affranchis, esclaves, artisans — dont les noms n'ont simplement pas été consignés par quiconque avait une raison particulière de se souvenir d'eux individuellement. Ce qui a survécu, en revanche, c'est la mémoire collective de l'événement lui-même, transmise d'abord par la tradition orale au sein de l'Église romaine, puis fixée par écrit par Tacite, historien païen sans intérêt particulier à flatter le christianisme, ce qui rend, si tant est que cela change quelque chose, son témoignage d'autant plus crédible comme confirmation extérieure de ce que l'Église avait toujours affirmé.

Une tradition ancienne et durable veut que saint Pierre, chef des apôtres, et saint Paul, grand missionnaire auprès des païens, aient tous deux été mis à mort à Rome à peu près durant cette même période de persécution, bien que les deux soient commémorés lors de leur propre solennité, le 29 juin, plutôt que fondus dans le groupe anonyme honoré le lendemain. La décision de l'Église de placer la fête des Premiers Martyrs immédiatement après celle de Pierre et Paul n'est pas fortuite — elle relie délibérément les deux morts les plus célèbres de l'Église romaine primitive à la foule bien plus vaste et sans nom de croyants ordinaires morts à leurs côtés, ou dans la même vague de violence peu après.

Pourquoi l'Église garde encore leur fête

Le Catéchisme de l'Église catholique définit le martyre comme « le témoignage suprême rendu à la vérité de la foi » (CEC § 2473), et peu d'épisodes illustrent cette définition avec autant de force que celui-ci. Ces chrétiens romains ne reçurent aucun honneur particulier pour leur mort, aucune biographie, aucun sanctuaire bâti rapidement en leur nom — la plupart n'ont laissé que le simple fait d'être morts, et le fait qu'un historien païen ait jugé la manière de leur mort digne d'être rapportée comme exemple d'une cruauté excessive. Leur commémoration, le 30 juin, est en un sens véritable une fête dédiée à l'anonymat lui-même : un rappel que la croissance de l'Église primitive ne reposait pas sur les seules figures célèbres, mais sur d'innombrables croyants non répertoriés qui tinrent bon dans leur foi sous la menace directe de la torture et de la mort.

Sur le plan de la dévotion, cette fête a longtemps résonné auprès de tous ceux qu'attire la vaste compagnie des premiers martyrs romains — des figures comme saint Laurent et sainte Cécile, dont les histoires furent conservées bien plus en détail, mais qui appartenaient à la même ville et à la même tradition de témoignage chrétien sous la persécution romaine. Les catacombes sous Rome, où des générations ultérieures de chrétiens enterrèrent leurs morts et se rassemblèrent aux heures de danger, demeurent la trace physique de cette communauté plus large — la même communauté dont le tout premier sacrifice collectif connu est ce que l'Église commémore le 30 juin.

Une fête pour les oubliés

Il y a quelque chose de silencieusement puissant dans une fête bâtie autour de personnes que l'on ne peut nommer. La plupart des fêtes de saints célèbrent un individu dont la vie, les vertus et les dernières paroles nous sont parvenues en détail. Celle-ci fait l'inverse : elle demande aux fidèles de garder en mémoire toute une communauté, définie non par un acte héroïque unique, mais par le fait partagé d'être morts ensemble, brûlés ou déchirés dans une arène romaine, pour une foi qui n'avait, à l'époque, guère plus d'une génération dans la ville où elle deviendrait un jour le siège même de la papauté. À une époque de listes et de biographies nommées, les Premiers Martyrs de la sainte Église romaine restent un rappel que la sainteté ne requiert pas un nom conservé — seulement une foi qui a tenu bon dans le feu, au sens le plus littéral.