I Primi Martiri della Santa Chiesa Romana

Una città in fiamme, alla ricerca di un colpevole

Roma, nell'estate del 64 d.C., era una città di legno, strade strette e isolati fittamente popolati — esattamente il tipo di luogo in cui un incendio poteva trasformarsi in catastrofe in poche ore. Quando le fiamme scoppiarono vicino al Circo Massimo nella notte del 18 luglio, bruciarono per sei giorni e, dopo una breve tregua, ripresero per altri tre. Dieci dei quattordici quartieri di Roma furono danneggiati o distrutti. Le fonti antiche non concordano su come sia iniziato l'incendio, ma concordano su ciò che accadde dopo: si diffuse la voce che fosse stato l'imperatore Nerone stesso ad appiccarlo, forse per fare spazio a un nuovo, sontuoso complesso residenziale, la Domus Aurea, che egli fece costruire poco dopo sulle rovine.

Nerone aveva bisogno di deviare quel sospetto e, secondo lo storico romano Tacito — che scriveva circa cinquant'anni più tardi nei suoi Annales, la nostra fonte più importante per questo episodio — trovò il proprio bersaglio in una setta religiosa già guardata con sospetto dai romani comuni: i cristiani. Tacito li descrive come un gruppo odiato dal popolo per le sue pratiche ritenute abominevoli (Annales XV, 44) — un giudizio che rivela più il livello di incomprensione con cui a Roma si guardava ancora alla nuova fede, appena tre decenni dopo la morte e risurrezione di Cristo, che non la reale natura della fede cristiana. Nerone li fece arrestare, processandoli dapprima semplicemente per la «colpa» di essere cristiani, e poi, una volta che un certo numero aveva confessato o era stato denunciato da altri sotto tortura, condannandoli in massa con l'aggravante dell'incendio doloso — un'accusa che lo stesso Tacito, con ogni evidenza, non credeva fondata.

Un'esecuzione pensata per intrattenere

Ciò che seguì non fu una tranquilla serie di processi, ma uno spettacolo pubblico organizzato con crudeltà studiata. Tacito racconta che alcuni dei condannati furono cuciti nelle pelli di animali selvatici e dati in pasto ai cani nell'arena. Altri furono crocifissi. Altri ancora furono ricoperti di pece e dati alle fiamme al calar della sera, usati come torce umane per illuminare i giardini privati di Nerone, mentre l'imperatore stesso, travestito da auriga, si mescolava alla folla su un carro, mettendo in scena un proprio spettacolo. È uno dei passi più agghiaccianti di tutta la storiografia antica, e lo stesso Tacito — che non nutriva alcuna simpatia per i cristiani — osserva che l'eccesso di crudeltà cominciò a suscitare compassione verso le vittime: si iniziò a sospettare che quei cristiani venissero distrutti non per il bene pubblico, ma per soddisfare la ferocia di un solo uomo.

È la prima volta nelle fonti romane superstiti in cui lo Stato imperiale in prima persona, e non una folla locale o un governatore provinciale, organizza l'uccisione di massa dei cristiani come atto di politica deliberata — anche se il motivo immediato era una copertura politica più che una vera e propria persecuzione religiosa. Fu un precedente terribile. Ondate di persecuzione localizzata si sarebbero ripetute sotto imperatori successivi nei due secoli e mezzo seguenti, ma il massacro neroniano del 64 d.C. resta il capitolo di apertura del martirio cristiano su suolo romano — la ragione per cui la Chiesa chiama questo gruppo, collettivamente, i Primi Martiri della Santa Chiesa Romana.

Nomi perduti, ma non del tutto dimenticati

Quasi nessuno degli uomini, delle donne e probabilmente dei bambini uccisi nel 64 d.C. ci è noto per nome. È un fatto significativo di per sé: a differenza di martiri successivi e meglio documentati come sant'Ignazio di Antiochia o sant'Agnese di Roma, le cui storie furono conservate in dettaglio da autori cristiani posteriori, le vittime della persecuzione neroniana furono per la maggior parte membri ordinari della piccola comunità cristiana di Roma — convertiti recenti, liberti, schiavi, artigiani — i cui nomi semplicemente non furono registrati da nessuno che avesse motivo di ricordarli individualmente. Ciò che sopravvisse fu invece la memoria collettiva dell'evento stesso, tramandata dapprima oralmente all'interno della chiesa romana e poi fissata per iscritto da Tacito, uno storico pagano privo di alcun interesse ad abbellire il cristianesimo — il che, semmai, rende la sua testimonianza ancora più credibile come conferma esterna di ciò che la Chiesa aveva sempre sostenuto.

Un'antica e persistente tradizione vuole che sia san Pietro, il capo degli apostoli, sia san Paolo, il grande missionario tra i pagani, siano stati messi a morte a Roma pressappoco in questo stesso periodo di persecuzione, sebbene i due vengano commemorati nella propria solennità del 29 giugno anziché essere inclusi nel gruppo anonimo ricordato il giorno successivo. La scelta della Chiesa di collocare la festa dei Primi Martiri subito dopo quella di Pietro e Paolo non è casuale: collega deliberatamente le due morti più celebri della Chiesa romana delle origini alla folla assai più vasta e senza nome di credenti comuni morti insieme a loro, o nella stessa ondata di violenza poco dopo.

Perché la Chiesa continua a celebrarne la festa

Il Catechismo della Chiesa Cattolica descrive il martirio come la testimonianza suprema resa alla verità della fede (CCC 2473), e pochi episodi illustrano questa definizione in modo così crudo come questo. Questi cristiani romani non ricevettero alcun onore particolare per la loro morte, nessuna biografia, nessun santuario innalzato in fretta in loro nome — la maggior parte di loro non lasciò altro che il fatto stesso di essere morti, e il giudizio di uno storico pagano che ritenne il modo della loro morte degno di essere ricordato come esempio di crudeltà eccessiva. La loro commemorazione del 30 giugno è, in un senso profondo, una festa dedicata all'anonimato stesso: un promemoria che la crescita della Chiesa delle origini non poggiò solo su figure celebri, ma su innumerevoli credenti mai registrati, che restarono fedeli alla loro fede sotto la minaccia diretta della tortura e della morte.

Dal punto di vista devozionale, questa festa ha da sempre un'eco particolare per chi è attratto dalla più ampia schiera dei primi martiri romani — figure come san Lorenzo e santa Cecilia, le cui storie ci sono giunte in dettaglio assai maggiore, ma che appartennero alla stessa città e alla stessa tradizione di testimonianza cristiana sotto la persecuzione romana. Le catacombe sotto Roma, dove le generazioni cristiane successive seppellirono i propri morti e si riunirono nei momenti di pericolo, restano la traccia fisica di quella comunità più ampia — la stessa comunità il cui primo sacrificio collettivo noto è ciò che la Chiesa ricorda il 30 giugno.

Una festa per i dimenticati

C'è qualcosa di silenziosamente potente in una festa costruita attorno a persone di cui non conosciamo il nome. La maggior parte delle feste dei santi celebra un individuo la cui vita, le cui virtù e le cui ultime parole ci sono giunte con dovizia di dettagli. Questa fa l'opposto: chiede ai fedeli di custodire nella memoria un'intera comunità, definita non da un singolo atto eroico ma dal fatto condiviso di essere morta insieme, arsa o dilaniata in un'arena romana, per una fede che a quel tempo aveva appena una generazione di vita nella città dove sarebbe diventata, un giorno, la sede stessa del papato. In un'epoca di elenchi e biografie con nome e cognome, i Primi Martiri della Santa Chiesa Romana restano un promemoria del fatto che la santità non richiede un nome tramandato — solo una fede che ha tenuto sotto il fuoco, in senso quanto mai letterale.