La basilique de la Nativité, à Bethléem

Bâtie au-dessus d'une grotte, sur ordre d'un empereur

La tradition chrétienne situe très tôt la naissance de Jésus dans une grotte servant d'étable à la périphérie de Bethléem — l'écrivain du IIe siècle Justin Martyr évoque déjà la tradition d'une naissance en grotte, des décennies avant qu'aucune église ne s'élève sur les lieux. Cette tradition devient architecture au IVe siècle, lorsque l'empereur romain Constantin, récemment converti au christianisme, fait édifier la première basilique sur ce site vers 325-339, dans le cadre de la même vague de constructions religieuses en Terre sainte qui donna naissance à l'église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. L'édifice initial de Constantin ne subsiste pas intact — l'essentiel de ce que les visiteurs parcourent aujourd'hui provient d'une importante reconstruction ordonnée au VIe siècle par l'empereur byzantin Justinien, qui agrandit et consolida la basilique pour lui donner à peu près sa forme actuelle.

L'invasion à laquelle l'église a survécu

La longue survie de la basilique de la Nativité doit beaucoup à un heureux hasard. Lorsque les forces sassanides perses envahirent la région en 614, ravageant la Palestine et détruisant de nombreuses églises, la tradition veut que la basilique de la Nativité ait été épargnée précisément à cause d'une mosaïque, sur sa façade extérieure, représentant les trois Mages vêtus à la mode perse — les soldats envahisseurs, reconnaissant en ces figures leurs propres compatriotes, auraient laissé l'édifice intact tout en rasant d'autres sanctuaires voisins. Quels qu'en soient les ressorts historiques exacts, le résultat est incontesté : la basilique a survécu à l'invasion pratiquement indemne, ce qui contribue à en faire l'une des plus anciennes églises chrétiennes en activité ininterrompue au monde, n'ayant jamais eu à être entièrement détruite puis reconstruite à partir de ses ruines, contrairement à tant d'autres édifices antiques.

Franchir courbé la Porte de l'Humilité

L'entrée principale de l'église est aujourd'hui étonnamment petite — une porte à peine plus haute d'un mètre trente, qui contraint chaque visiteur à se baisser pour entrer, quel que soit son rang ou l'occasion de sa visite. Connue sous le nom de Porte de l'Humilité, elle fut réduite à partir d'une ouverture bien plus large à l'époque ottomane, probablement par mesure pratique contre les pillards susceptibles de s'engouffrer à cheval ou en charrette directement dans le sanctuaire. Quelle qu'ait été sa fonction d'origine, cette porte a pris, au fil des siècles, une portée symbolique propre : un rappel physique, inscrit dans l'architecture elle-même, que quiconque entre dans une église bâtie pour marquer la naissance du Christ doit d'abord s'être abaissé.

La Grotte et l'étoile d'argent

Sous le maître-autel, un escalier étroit descend vers la Grotte de la Nativité, la caverne vénérée comme le lieu même de la naissance du Christ. Une étoile d'argent à quatorze branches, scellée dans le sol de marbre, marque l'emplacement traditionnel, entourée de lampes suspendues entretenues par les différentes communautés qui se partagent l'église, et portant une inscription latine que l'on peut traduire par « Ici, de la Vierge Marie, est né Jésus-Christ ». Quelques pas plus loin, un petit autel marque le lieu traditionnel de la crèche elle-même. C'est un espace modeste, au plafond bas, pour ce que l'église tout entière, au-dessus, existe uniquement pour commémorer — plus proche, par l'atmosphère, de l'étable-grotte du récit évangélique que de la grandeur de marbre bâtie tout autour au fil de dix-sept siècles.

Un XXe et un XXIe siècle marqués par la guerre

La longue survie de la basilique ne s'est pas accompagnée d'une histoire tranquille. Elle a connu des périodes de négligence et de délabrement sous des dominations successives, et, plus récemment, elle fut le théâtre d'un siège de trente-neuf jours en 2002, lorsque des hommes armés palestiniens s'y réfugièrent pendant la seconde Intifada, les forces israéliennes encerclant l'édifice jusqu'à une résolution négociée qui mit fin au siège sans dommage majeur pour la structure elle-même. Au début des années 2000, des décennies d'entretien différé avaient laissé la toiture et une grande partie de l'intérieur dans un état de délabrement sérieux, ce qui déclencha en 2013 un vaste chantier de restauration — un projet mené sous conduite palestinienne, qui répara la toiture, nettoya des siècles de crasse et de suie de cierges accumulées sur les mosaïques, et mit au jour des décors peints sur les colonnes, restés cachés pendant des générations. Ce chantier, achevé par étapes tout au long des années 2010, est crédité d'avoir sauvé l'édifice d'un retrait de la Liste du patrimoine mondial en péril de l'UNESCO, où il avait été inscrit peu après son classement initial en 2012.

Trois Églises, un seul toit

La garde de la basilique est aujourd'hui répartie entre les Églises grecque-orthodoxe, arménienne apostolique et catholique romaine, selon un arrangement ancien connu sous le nom de Statu Quo, qui attribue à chaque communauté des zones distinctes du bâtiment et des horaires précis de liturgie — un dispositif pratique, parfois tendu, mais durable, qui a permis à l'église de continuer à fonctionner à travers des siècles de bouleversements politiques en Terre sainte. En 2012, l'UNESCO a reconnu la basilique et son itinéraire de pèlerinage comme site du patrimoine mondial, le premier des territoires palestiniens, entérinant formellement ce que les pèlerins comprenaient d'instinct depuis plus de mille ans : qu'il s'agit là de l'un des édifices les plus constamment significatifs de l'histoire du christianisme, toujours debout tout près de l'endroit où il fut élevé pour la première fois.