Sainte-Sophie
Une église bâtie pour clore toute comparaison
Sainte-Sophie n'était pas la première tentative de Justinien de bâtir une grande église sur ce site de Constantinople. Deux basiliques antérieures s'y étaient dressées puis avaient brûlé, la seconde détruite lors des émeutes de Nika en 532 — une semaine de troubles civils si violente qu'elle faillit coûter son trône à Justinien. Plutôt que de reconstruire modestement, l'empereur transforma la crise en opportunité. Il commanda quelque chose qui n'avait jamais vraiment été tenté auparavant : une église dont l'espace central serait couronné non par un long toit ou une rangée de coupoles, mais par une seule et vaste coupole semblant flotter, sans poids, au-dessus de l'assemblée.
Louis Haghe, Vue intérieure de Sainte-Sophie, Constantinople, 1852 — domaine public.
Il confia le projet à deux hommes qui n'étaient pas des maîtres bâtisseurs au sens traditionnel mais des mechanikoi — mathématiciens et ingénieurs, Anthémius de Tralles et Isidore de Milet. Leur solution fut le pendentif : une surface triangulaire incurvée qui permet à une coupole circulaire de reposer sur une base carrée, canalisant son poids énorme à travers quatre piliers plutôt que par un mur circulaire continu. Cela leur permit de cerner la base de la coupole de quarante fenêtres, si bien que la lumière directe du soleil semble dissoudre la frontière entre la coupole et le ciel au-dessus d'elle. Les contemporains écrivirent qu'elle paraissait moins construite que suspendue au ciel par une chaîne d'or.
L'ensemble de la structure — nef, coupole, galeries, et un intérieur revêtu de marbre coloré extrait de tout l'empire — s'éleva en moins de six ans, un rythme presque incroyable pour une construction préindustrielle. Elle fut consacrée en 537, et pendant la majeure partie d'un millénaire, elle demeura la plus grande cathédrale du monde, un titre qu'elle ne céderait qu'à l'achèvement de la cathédrale de Séville au XVIe siècle.
De cathédrale à mosquée, à musée, puis de nouveau à mosquée
Sainte-Sophie servit d'église principale de l'Empire byzantin et de siège du patriarche œcuménique pendant environ 900 ans, accueillant des couronnements impériaux et, selon une tradition postérieure, certains des moments les plus lourds de conséquences dans la longue et lente séparation entre christianisme oriental et occidental. Lorsque Constantinople tomba aux mains des forces ottomanes du sultan Mehmed II en 1453, le sultan se serait rendu directement à Sainte-Sophie et aurait ordonné sa conversion en mosquée en l'espace de quelques jours.
Cette conversion changea davantage le mobilier de l'édifice que sa structure. Des minarets furent ajoutés aux angles, un mihrab indiquant la direction de La Mecque fut installé là où se trouvait l'abside, et de grands médaillons calligraphiques portant les noms d'Allah, de Mahomet et des premiers califes furent suspendus dans l'intérieur — ils y demeurent aujourd'hui, parmi les plus grands exemples de calligraphie islamique au monde. Fait crucial, la plupart des mosaïques chrétiennes byzantines de l'édifice furent recouvertes de plâtre plutôt que détruites, l'imagerie religieuse figurative étant généralement évitée dans les mosquées. Ce plâtre, sans le vouloir, a joué un rôle de conservateur.
En 1934, la République turque laïque sous Mustafa Kemal Atatürk convertit Sainte-Sophie en musée, et des équipes de restauration passèrent des décennies à mettre soigneusement au jour des mosaïques restées cachées pendant près de 500 ans — un monumental Christ Pantocrator, un panneau de Déisis montrant le Christ flanqué de Marie et de Jean-Baptiste, et des portraits impériaux d'empereurs et d'impératrices byzantins. En juillet 2020, un tribunal turc annula le décret de 1934 faisant de l'édifice un musée, et Sainte-Sophie rouvrit comme mosquée active, les mosaïques chrétiennes les plus visibles étant désormais couvertes de rideaux ou de panneaux pendant les cinq prières quotidiennes et de nouveau visibles le reste du temps — un compromis fragile mais fonctionnel entre les deux longues identités de l'édifice.
Pourquoi elle compte encore pour l'histoire chrétienne
Pour les chrétiens d'Orient en particulier, Sainte-Sophie occupe une place qui a peu d'équivalent en Occident — plus proche, peut-être, de ce que représente la basilique Saint-Pierre pour le catholicisme romain, mais chargée du poids supplémentaire de la perte et de la mémoire. C'est ici, selon un récit consigné dans la Chronique des temps passés médiévale, que des envoyés dépêchés par le prince Vladimir de la Rus' de Kiev pour évaluer différentes fois rapportèrent qu'au cours de la liturgie à Sainte-Sophie, ils « ne surent plus si nous étions au ciel ou sur terre » — un récit crédité, dans la tradition orthodoxe, d'avoir fait pencher le choix de Vladimir en faveur du christianisme pour son peuple, et avec lui la conversion éventuelle de la Rus'.
L'ingénierie de l'édifice a aussi laissé une marque durable sur la manière dont les architectes ultérieurs ont pensé l'espace sacré. Les architectes ottomans, le plus célèbre étant Mimar Sinan, étudièrent de près Sainte-Sophie en concevant les grandes mosquées impériales d'Istanbul, adaptant sa solution de coupole sur pendentifs en un vocabulaire architectural ottoman mature, dont on peut encore suivre la trace sur toute la silhouette de la ville. En un sens réel, Sainte-Sophie est l'ancêtre commun d'une lignée majeure de l'architecture ecclésiale chrétienne et d'une lignée majeure de l'architecture des mosquées islamiques — un cas rare d'un seul édifice ayant façonné deux traditions architecturales religieuses entières, dans des directions opposées.
Pour les lecteurs curieux d'autres églises majeures et lieux de pèlerinage à travers le monde chrétien, notre guide des églises catholiques remarquables en rassemble beaucoup en un seul endroit.
Visiter aujourd'hui
Sainte-Sophie se trouve dans le quartier historique de Sultanahmet à Istanbul, juste en face de la Mosquée bleue de l'autre côté d'une place, et demeure l'un des monuments les plus visités de Turquie. En tant que mosquée active, elle observe les heures de prière durant lesquelles l'accès des touristes non musulmans au rez-de-chaussée est restreint, bien que les galeries supérieures — qui abritent certaines des mosaïques les mieux conservées — soient historiquement restées visibles en dehors de ces créneaux. Quel que soit son statut formel à un moment donné, elle continue d'attirer les visiteurs moins pour un élément unique que pour la pure improbabilité de l'ensemble de la structure : un édifice de 1 500 ans qui a changé de mains, de foi, et d'usage plus de fois que presque tout autre sur terre, et qui, d'une manière ou d'une autre, tient toujours debout.





