Sainte Margaret Clitherow, la Perle d'York

Une convertie dans une ville qui n'avait pas oublié son passé catholique

Margaret Clitherow naquit Margaret Middleton à York en 1556, dans une famille protestante, à un moment où la religion officielle de l'Angleterre avait résolument basculé loin de Rome sous l'établissement Tudor. Elle épousa John Clitherow, boucher aisé et, fait notable, marguillier de l'Église d'Angleterre officiellement protestante, en 1571, et s'installa dans ce qui, vu de l'extérieur, ressemblait à une vie bourgeoise sans histoire sur les Shambles d'York, l'ancienne rue des bouchers de la ville, dont une grande partie subsiste encore aujourd'hui. Vers 1574, trois ans après son mariage, Margaret se convertit au catholicisme — une décision que son mari tolérait apparemment avec une réelle affection, malgré le risque juridique bien réel qu'elle faisait peser sur leur foyer, puisqu'il continua de payer les amendes infligées aux catholiques refusant d'assister aux offices anglicans, tout en laissant discrètement sa femme pratiquer sa nouvelle foi.

Transformer la maison d'un boucher en refuge

York, dans les années 1570 et 1580, était un endroit véritablement dangereux pour pratiquer ouvertement le catholicisme. La loi élisabéthaine faisait de la simple présence d'un prêtre catholique ordonné en Angleterre un crime de trahison, à la suite de la formation des prêtres à l'étranger après la rupture avec Rome, et faisait aussi de l'hébergement d'un tel prêtre un crime capital. Margaret ne se contenta pas de garder discrètement sa foi ; elle transforma la maison de sa famille en refuge actif, y organisant des messes secrètes, y cachant des prêtres en fuite, et y faisant apparemment construire une cachette spéciale — un « trou de prêtre » — pour les dissimuler lors des perquisitions. Elle envoya son fils aîné se faire éduquer à l'étranger comme catholique, une décision qui finit par entraîner sa propre arrestation, les autorités s'en servant comme preuve contre elle. Elle fut arrêtée et emprisonnée à plusieurs reprises au fil des années pour recusance — le refus d'assister aux offices officiels de l'Église d'Angleterre — avant l'accusation qui finirait par la tuer : celle d'avoir hébergé des prêtres chez elle.

Un procès qu'elle choisit de ne pas subir

Lorsque Margaret comparut devant les assises d'York en mars 1586, on lui demanda de plaider face aux accusations. Elle refusa, et continua de refuser, sachant exactement ce que ce choix allait lui coûter. La loi anglaise de l'époque permettait de répondre au silence de l'accusé — techniquement le « standing mute » — par une procédure précise et brutale appelée peine forte et dure, dans laquelle le prisonnier, dévêtu et étendu au sol, voyait des poids de plus en plus lourds posés sur une planche placée sur sa poitrine, jusqu'à ce qu'il accepte de plaider ou meure. Le raisonnement de Margaret, tel qu'il fut rapporté plus tard par ceux qui la connaissaient, n'était pas une confusion sur le danger encouru, mais un calcul lucide : un procès formel aurait contraint ses propres jeunes enfants et des membres de sa maison, que l'accusation entendait citer comme témoins, à témoigner — des dépositions qui auraient pu être extorquées sous la menace et servir à condamner d'autres personnes qu'elle avait hébergées. En refusant de plaider, elle accepta une mort atroce pour elle-même afin de leur épargner d'être placés dans cette position.

Vendredi saint, 1586

Elle fut exécutée le Vendredi saint, le 25 mars 1586 — une date dont la coïncidence avec le jour de la crucifixion du Christ ne passa pas inaperçue dans la mémoire catholique ultérieure de sa mort. Les récits de l'époque décrivent ses derniers instants comme empreints de sérénité plutôt que de désespoir ; elle aurait pardonné à ceux qui étaient responsables de sa mort et prié pour la reine, jusque dans l'exécution même de la sentence. L'exécution eut lieu au Toll Booth d'York, et sa mort fit d'elle l'une des plus mémorables parmi les nombreux catholiques exécutés en Angleterre au fil des décennies de la Réforme et de l'établissement élisabéthain — assez mémorable, et assez ancrée localement, qu'un sanctuaire sur les Shambles, marquant l'emplacement de son ancienne maison, demeure aujourd'hui un lieu de pèlerinage catholique à York.

Canonisée parmi les Quarante martyrs

La cause de sainteté de Margaret Clitherow avança lentement, comme beaucoup de causes de martyrs anglais de l'époque de la Réforme, compliquée par les siècles de tensions catholiques-protestantes qui suivirent sa mort en Angleterre. Elle fut béatifiée en 1929 au sein d'un groupe plus large de martyrs anglais, puis finalement canonisée le 25 octobre 1970 par le pape Paul VI, parmi les Quarante martyrs d'Angleterre et du pays de Galles — un groupe choisi pour représenter le nombre bien plus vaste de catholiques exécutés sous les lois pénales des Tudor et des premiers Stuart, comprenant clergé et laïcs, hommes et femmes, sur près d'un siècle de persécution. Ses compagnons martyrs anglais d'une génération légèrement antérieure, saints John Fisher et Thomas More, affrontèrent directement la rupture d'Henri VIII avec Rome à ses débuts ; la mort de Margaret, un demi-siècle plus tard sous Élisabeth Ire, montre combien de temps, et combien profondément, cette rupture continua de coûter aux familles catholiques anglaises ordinaires, non seulement aux évêques et aux hommes d'État à la cour. Sa fête est célébrée le 30 août dans le calendrier romain général, et elle est aujourd'hui honorée comme patronne des femmes d'affaires, des convertis à la foi catholique, et de la Ligue des femmes catholiques — des reconnaissances qui renvoient directement à la forme précise de la vie qu'elle mena réellement, en laïque mariée dirigeant un foyer et une affaire, choisissant finalement de protéger sa propre famille par son silence.