Saint Thomas More

L'ascension vers la deuxième fonction la plus puissante d'Angleterre

La carrière de More atteignit son sommet en 1529, lorsque Henri VIII le nomma lord chancelier d'Angleterre — l'une des fonctions les plus puissantes du royaume, un rôle vers lequel More avait progressé pendant plus d'une décennie, ayant rejoint le Conseil du roi en 1518 et exercé comme président de la Chambre des communes en 1523. C'était, à tous égards, une figure de confiance et compétente au sein du gouvernement d'Henri, respectée bien au-delà de son rôle d'auteur d'Utopia, son célèbre ouvrage d'imagination politique de 1516.

More s'était formé à l'origine comme juriste, étudiant à Oxford avant de rejoindre Lincoln's Inn, et envisagea un temps d'embrasser lui-même la vie religieuse, vivant plusieurs années aux côtés de moines chartreux à Londres et pesant une possible vocation sacerdotale avant de choisir finalement le mariage et une carrière juridique. Cette formation laissa une empreinte durable : tout au long de sa vie publique ultérieure, il maintint une discipline religieuse personnelle rigoureuse, incluant jeûnes réguliers et port d'une haire sous ses robes officielles, un détail que sa famille ne découvrit qu'après sa mort. C'était aussi un humaniste réputé, correspondant pendant des décennies avec Érasme de Rotterdam, l'un des esprits les plus influents de son époque, et considéré dans toute l'Europe comme l'une des meilleures intelligences de la cour d'Henri — ce qui rend d'autant plus lourde de conséquences sa rupture ultérieure avec le roi.

Une démission qui lui coûta tout, sauf sa conscience

Cette confiance s'effondra dès qu'Henri entreprit de rompre avec l'Église catholique, de revendiquer la suprématie sur l'Église d'Angleterre, et d'annuler son mariage avec Catherine d'Aragon. More ne put soutenir rien de tout cela, et plutôt que de se soumettre en silence, il démissionna de sa fonction de lord chancelier dès le lendemain du jour où il parvint à cette conclusion, se retirant de la vie publique dans sa demeure familiale de Chelsea. C'était une décision coûteuse, même à ce stade — abandonner la deuxième fonction la plus puissante du royaume plutôt que de transiger sur une question de conscience.

La rupture avec Henri s'était préparée pendant des années avant de devenir personnelle. More avait été un défenseur précoce et vigoureux de l'orthodoxie catholique face à la diffusion de la Réforme protestante en Angleterre, allant jusqu'à écrire des ouvrages contre Martin Luther, ce qui rendait d'autant plus vif son désaccord privé avec la rupture du roi lui-même vis-à-vis de Rome — le même homme qu'Henri avait autrefois chargé de défendre par écrit l'orthodoxie catholique regardait à présent ce même roi démanteler de l'intérieur l'autorité de l'Église en Angleterre. Sa démission lui coûta ses revenus presque du jour au lendemain, et il passa ses dernières années de liberté dans des circonstances de plus en plus précaires, déclinant discrètement les invitations au second mariage d'Henri avec Anne Boleyn et au couronnement de celle-ci — des refus qui, rétrospectivement, le désignèrent clairement comme quelqu'un en qui le gouvernement royal ne pouvait plus placer une confiance totale.

Un silence traité comme une accusation

La retraite de More ne le protégea pas. Son refus persistant de reconnaître Henri comme chef suprême de l'Église d'Angleterre — exprimé essentiellement par le silence plutôt que par une défiance publique — fut finalement traité comme une trahison en soi. En 1534, More refusa de prêter le serment de suprématie exigé par l'Acte de succession, fut emprisonné à la Tour de Londres, et y passa plus d'un an avant son procès, durant lequel il continua d'affirmer que son silence sur la question ne pouvait légalement être interprété comme un acte de trahison. L'accusation reposa finalement sur le faux témoignage de Richard Rich, le solliciteur général, qui prétendit que More avait en privé nié la suprématie du roi lors d'une conversation — un témoignage que More dénonça lui-même comme mensonger devant le tribunal, bien que le jury le condamnât malgré tout, après avoir délibéré moins d'un quart d'heure. Il fut jugé, et bien que d'abord condamné à l'atroce châtiment d'être traîné, pendu et écartelé, Henri commua la sentence en décapitation. More fut exécuté sur Tower Hill le 6 juillet 1535.

Des mots choisis pour la toute fin

Sur l'échafaud, on rapporte que More aurait dit : « Je meurs bon serviteur du roi, mais celui de Dieu d'abord » — une seule phrase qui saisissait, avec une précision inhabituelle, exactement la tension qui avait défini ses dernières années : une loyauté réelle envers son roi, fermement subordonnée à une loyauté plus profonde et non négociable envers quelque chose qu'il plaçait au-dessus. Les récits de l'époque rapportent aussi que More conserva une part de son humour caractéristique jusque sur l'échafaud même, demandant, dit-on, au bourreau de l'aider à monter en toute sécurité, plaisantant qu'il « se débrouillerait bien tout seul » pour la descente. C'est un dernier mot — et un dernier geste d'humour — bien à l'image d'un homme dont toute la chute ne remontait pas à une rébellion, mais au simple refus de dire quelque chose qu'il ne croyait pas vrai.

Du traître condamné au saint canonisé

La réhabilitation de More prit des siècles. Il fut béatifié par le pape Léon XIII en 1886, aux côtés d'un groupe d'autres martyrs anglais de l'époque de la Réforme, puis finalement canonisé par le pape Pie XI en 1935, exactement quatre cents ans après son exécution, en même temps que Jean Fisher, l'évêque de Rochester qui avait lui aussi refusé le serment de suprématie et avait été décapité quelques semaines seulement avant More. Le pape Jean-Paul II alla plus loin en 2000, en déclarant officiellement More saint patron des responsables politiques et des gouvernants — un honneur inhabituel pour un homme exécuté par son propre gouvernement, et une déclaration délibérée sur le type d'intégrité publique que l'Église souhaitait proposer en modèle à ceux qui exercent une charge politique. La réputation de More a également perduré bien au-delà des cercles religieux : la pièce de Robert Bolt, Un homme pour l'éternité (1960), plus tard adaptée en un film récompensé aux Oscars, fit connaître l'histoire de conscience sous pression de More à un vaste public moderne, largement séculier, scellant sa postérité comme symbole d'une résistance fondée sur des principes, qui dépasse largement la seule dévotion catholique.