Santa Margaret Clitherow, la Perla di York

Una convertita in una città che ricordava ancora il proprio passato cattolico

Margaret Clitherow nacque Margaret Middleton a York nel 1556, in una famiglia protestante, in un momento in cui la religione ufficiale d'Inghilterra si era decisamente allontanata da Roma sotto l'assetto Tudor. Sposò John Clitherow, un macellaio benestante e, significativamente, un membro del consiglio parrocchiale nella Chiesa d'Inghilterra ufficialmente protestante, nel 1571, e si stabilì in quella che dall'esterno appariva come una vita borghese ordinaria sulle Shambles di York, l'antica strada dei macellai della città, gran parte della quale esiste ancora oggi. Intorno al 1574, tre anni dopo il matrimonio, Margaret si convertì al cattolicesimo — una decisione che il marito parve tollerare con affetto sincero, pur esponendo la famiglia a un rischio legale reale, dal momento che continuò a pagare le multe imposte ai cattolici che rifiutavano di frequentare le funzioni anglicane, permettendo al contempo silenziosamente alla moglie di praticare la sua nuova fede.

Trasformare la casa di un macellaio in un rifugio

York, negli anni 1570 e 1580, era un luogo autenticamente pericoloso per chi praticava apertamente il cattolicesimo. La legge elisabettiana rendeva alto tradimento il solo fatto che un sacerdote cattolico ordinato si trovasse in Inghilterra, dopo la formazione dei sacerdoti all'estero seguita alla rottura con Roma, e rendeva reato capitale anche dare rifugio a un simile sacerdote. Margaret non si limitò a custodire in silenzio la propria fede; trasformò la casa della sua famiglia in un vero e proprio rifugio funzionante, ospitando Messe segrete, nascondendo sacerdoti in fuga e, a quanto si racconta, facendo costruire un nascondiglio apposito — un «buco del prete» — nella proprietà per occultarli durante le perquisizioni. Mandò il figlio maggiore all'estero per farlo educare da cattolico, una decisione che portò infine al proprio arresto, poiché le autorità la usarono come prova contro di lei. Fu arrestata e imprigionata più volte nel corso degli anni per recusanza — il rifiuto di frequentare le funzioni ufficiali della Chiesa d'Inghilterra — prima dell'accusa che alla fine l'avrebbe uccisa: quella di aver dato rifugio a sacerdoti nella propria casa.

Un processo che scelse di non avere

Quando Margaret fu condotta davanti alle assise di York nel marzo 1586, le fu chiesto di dichiararsi colpevole o innocente dell'accusa. Rifiutò, e continuò a rifiutare, comprendendo esattamente che cosa quella scelta le sarebbe costata. La legge inglese dell'epoca permetteva che al silenzio dell'accusato — tecnicamente «standing mute» — si rispondesse con una procedura specifica e brutale chiamata peine forte et dure, in cui il prigioniero veniva spogliato, disteso a terra, e vedeva porre sul proprio petto, su un'asse, pesi sempre più gravi finché non accettava di dichiararsi o non moriva. Il ragionamento di Margaret, come in seguito riportato da chi la conosceva, non era confusione sul pericolo, ma un calcolo lucido: un processo formale avrebbe costretto testimoni a deporre, e tra le persone che l'accusa intendeva convocare vi erano i suoi stessi figli piccoli e i membri della sua servitù, le cui deposizioni avrebbero potuto essere estorte sotto minaccia e usate per condannare altri a cui aveva dato rifugio. Rifiutando di dichiararsi, accettò su di sé una morte orribile per proteggerli dall'essere costretti in quella posizione.

Venerdì Santo, 1586

Fu giustiziata il Venerdì Santo, 25 marzo 1586 — una data la cui coincidenza con il giorno della crocifissione di Cristo non sfuggì alla memoria cattolica successiva della sua morte. Le testimonianze dell'epoca descrivono i suoi ultimi momenti come composti piuttosto che disperati; a quanto si racconta perdonò i responsabili della sua morte e pregò per la regina mentre la sentenza veniva eseguita. L'esecuzione stessa ebbe luogo al Toll Booth di York, e la sua morte la rese una delle più ampiamente ricordate tra i molti cattolici giustiziati in Inghilterra nel corso dei decenni della Riforma e dell'assetto elisabettiano — ricordata in modo abbastanza specifico e localmente radicato che un santuario sulle Shambles, che segna il luogo della sua vecchia casa, resta ancora oggi meta di pellegrinaggio cattolico a York.

Canonizzazione tra i Quaranta Martiri

La causa di canonizzazione di Margaret Clitherow procedette lentamente, come molte cause di martiri dell'epoca della Riforma inglese, complicata dai secoli di persistente tensione tra cattolici e protestanti in Inghilterra seguiti alla sua morte. Fu beatificata nel 1929 come parte di un gruppo più ampio di martiri inglesi, e infine canonizzata il 25 ottobre 1970 da Papa Paolo VI come una dei Quaranta Martiri d'Inghilterra e Galles — un gruppo scelto per rappresentare il numero ben più ampio di cattolici giustiziati sotto le leggi penali Tudor e dei primi Stuart, comprendendo clero e laici, uomini e donne, nell'arco di circa un secolo di persecuzione. I suoi compagni martiri inglesi di una generazione di poco precedente, i santi John Fisher e Thomas More, affrontarono direttamente la rottura di Enrico VIII con Roma fin dal suo inizio; la morte di Margaret, mezzo secolo più tardi sotto Elisabetta I, mostra quanto a lungo e quanto profondamente quella rottura abbia continuato a costare alle comuni famiglie cattoliche inglesi, non solo ai vescovi e agli uomini di stato a corte. La sua festa si celebra il 30 agosto nel calendario romano generale, ed è oggi onorata come patrona delle donne d'affari, dei convertiti alla fede cattolica e della Catholic Women's League — riconoscimenti che risalgono direttamente alla forma specifica della vita che visse realmente, come laica sposata che gestiva una casa e un'attività e che scelse, alla fine, di proteggere la propria famiglia con il proprio silenzio.